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...  et  j'aidais  aux  goûters  do  cette  poupée  miraculeuse. 


ALINE 


O 


uoiQUE  j'aie  à  peine  atteint  cet  âge   dont  parle  si  mélanco- 
liquement le  poète, 

NeLtne\\o  del  cammin  di  nostra  vita... 


je  compte  déjà  presque  autant  d'amis  sous  terre  que  sur  terre,  et,  à  de 
certains  moments  de  l'année,  lorsque  c'est  fête  sur  les  calendriers  et 
dans  les  rues,  aux  foyers  des  familles  et  dans  les  yeux  des  enfants,  il 
m'arrive  de  me  souvenir  de  ceux  pour  qui  ce  ne  sera  plus  jamais  fête, 
avec  une  tendresse  singulière,  —  avec  bien  du  repentir  aussi  quelque- 
fois. Comment  penser  aux  morts  sans  le  regret  de  ne  pas  les  avoir 
assez  aimés  lorsqu'ils  vivaient?  Que  de  visages  m'apparaissent  dans 
ces  heures-là!  Ceux-ci  fatigués,  vieillis,  travaillés  par  le  temps;  d'au- 
tres tout  jeunes  avec  la  fraîcheur  de  la  grâce  adolescente!  Hélas  !  il  n'y 
a  plus  ni  jeunesse  ni  vieillesse  dans  l'ombre  éternelle  où  ils  se  sont 
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tous  également  évanouis.  Puis,  comme  le  visiteur  d'un  musée,  après 
avoir  erré  parmi  les  tableaux,  finit  par  se  fixer  sur  une  toile  qu'il  con- 
temple seule,  je  finis,  moi,  par  choisir  entre  ces  fantômes  une  forme 
et  un  souvenir  auxquels  je  m'attache.  Cette  forme  se  fait  presque  pal- 
pable, ce  souvenir  se  précise  jusqu'à  remuer  mon  cœur  d'un  battement 
plus  rapide.  La  pourpre  du  sang  colore  à  nouveau  des  joues  à  jamais 
décomposées.  Des  prunelles  qui  ont  cessé  de  voir  depuis  bien  long- 
temps, s'éclairent  et  regardent.  Des  lèvres  se  déploient  et  tremblent. 
Elles  vont  sourire.  Elles  vont  parler...  Voici  des  mains,  des  épaules, 
une  silhouette,  une  respiration,  une  âme.  C'est  une  demi-hallucina- 
tion si  forte  que  je  redoute  ces  crises  de  mémoire,  à  cause  des  rêves 
inévitables  qui  hantent  le  sommeil  de  la  nuit  suivante.  Mais  qui  ne  les 
a  connus  au  lendemain  d'un  enterrement,  ces  cauchemars  obscurs, 
étrangement  mêlés  de  délice  et  de  terreur,  où  l'on  voit  des  morts  avec 
cette  double  sensation  qu'ils  sont  bien  là,  réellement,  devant  nos  yeux, 
—  et  qu'ils  sont  des  morts?  On  cause  avec  eux,  on  les  presse  contre 
sa  poitrine,  on  erre  en  leur  compagnie  dans  le  décor  de  l'existence 
quotidienne;  et  on  se  rappelle  en  même  temps  le  détail  de  leur  convoi 
funèbre  que  l'on  a  suivi,  que  l'on  a  conduit  quelquefois,  sans  com- 
prendre comment  ils  sont  ici,  quand  nous  savons  qu'ils  sont  là-bas. 


J'ignore  si  tous  les  hommes  sont  également  des  victimes  de  ce 
reflux  douloureux  du  passé  sur  le  présent.  11  faut  croire  que  non, 
puisque  tant  de  vieilles  gens  survivent  avec  tant  de  gaieté  à  tous 
leurs  compagnons.  Ma  destinée  a  voulu  que  je  visse,  enfant,  s'en  aller 
des  êtres  bien  chers,  et  j'ai  trop  continué  de  les  aimer,  même  alors. 
J'ai  eu  ainsi,  dès  cette  époque  où  chaque  journée  nouvelle  semble  une 
vie  nouvelle,  des  anniversaires  trop  nombreux.  Et,  pour  n'en  prendre 
qu'un  parmi  tant  d'autres,  dès  ma  dixième  année,  ce  premier  jour  de 
l'année,  si  rempli  de  gaieté  pour  les  autres  petits  garçons,  m'a  repré- 
senté le  plus  mélancolique  des  souvenirs,  celui  d'une  fille  de  mon  âge 


ALINE.  9 

qui  mourut  deux  jours  avant  cette  fête,  et  qui  avait  été  ma  première 
amie.  Encore  aujourd'hui,  que  cette  mort  date  de  plus  dun  quart  de 
siècle,  et  que  j'ai  d'autres  croix  auxquelles  pendre  d'autres  couronnes 
dans  le  cimetière  des  affections  éteintes,  je  ne  saurais  doubler  ce 
tournant  d'année  sans  revoir  Aline,  —  c'était  le  nom  de  la  petite  morte, 
—  et  la  vieille  maison  de  province  où  nous  habitions  alors,  elle  au 
troisième  étage  et  moi  au  second,  et  le  jardin  de  cette  maison,  et  le 
cirque  de  montagnes  volcaniques  qui  s'aperçoit  à  l'horizon  de  toutes 
les  rues.  Je  revois  la  couleur  presque  noire  de  la  lave  dont  la  ville  est 
bâtie,  les  rues  étroites  avec  leur  cailloutis  sur  lequel  sonnait  le  bois 
des  galoches  quand  les  paysans  venaient  au  marché,  la  cathédrale 
inachevée  qui  dominait  cette  sombre  ville,  et  d'autres  détails  :  au  rez- 
de-chaussée  de  notre  maison,  un  boulanger  qui  cuisait  des  échaudés 
au  beurre  en  forme  de  trèfle,  un  maréchal  ferrant  chez  qui  des  bras 
nus  battaient  le  fer  rouge  dans  un  tourbillon  d'étincelles;  devant  les 
fenêtres,  la  place  où  se  dresse  la  statue  d'un  général  de  la  première 
République,  sabrant  l'ennemi,  et  mon  amie  Aline  en  robe  de  deuil, 
—  elle  venait  de  perdre  sa  mère  quand  son  père  s'établit  au-dessus  de 
nous,  —  et  autour  d'elle  le  cadre  du  jardin  qui  fut  l'asile  de  nos  plus 
beaux  jeux. 

Il  appartenait,  ce  jardin,  à  la  propriétaire,  une  vieille  dame  très 
pieuse  et  malade,  qui  n'y  descendait  jamais.  Nous  apercevions  son 
profil,  ennobli  par  deux  longues  anglaises  blanches  et  coiffé  d'un 
bonnet  à  rubans  clairs,  derrière  la  croisée  du  premier  étage.  Un  des 
carreaux  de  cette  fenêtre  était  d'un  verre  plus  glauque,  différence  de 
nuance  qui  donnait  un  je  ne  sais  quel  air  plus  vieilli  encore  à  ce  visage 
toujours  penché  sur  un  livre  de  prières  ou  sur  un  travail  de  crochet 
destiné  aux  pauvres.  Par  delà  le  mur  du  jardin,  qui  était  borné  par 
d'autres,  les  montagnes  dressaient  leurs  cônes  tronqués  ou  leurs  bal- 
lons renflés,  et  des  silhouettes  de  châteaux  forts  ruinés  s'esquissaient 
sur  leurs  crêtes.  Je  le  dessinerais  à  une  allée  près,  ce  jardin,  avec  ses 
bordures  de  buis,  ses  groseilliers  que  lOn  empaillait  à  l'automne,  ses 
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poiriers  ouverts  comme  des  mains  le  long  des  murailles.  Rien  qu'à  y 
songer,  je  retrouve  Farome  du  seringa  du  fond,  sous  lequel  Aline 
s'assit  un  des  derniers  après-midi  où  elle  put  sortir,  toussant  fébrile- 
ment, et  pâle  comme  les  fleurs  de  l'arbuste.  Il  y  avait  aussi  des  files 
de  rosiers  dressés  sur  leurs  minces  bâtons,  et,  dans  la  saison,  sur  ces 
rosiers,  de  si  magnifiques  roses  au  cœur  pourpré,  d'autres  au  cœur 
mi-clos  que  j'arrachais  avant  l'heure  pour  ouvrir  de  mes  doigts  curieux 
les  pétales  encore  repliés.  «  Ah!  méchant  Claude  »,  médisait  Aline, 
«  tu  les  as  tuées  tout  de  suite.  »  Des  papillons  comme  ceux  qui  vole- 
taient parmi  ces  fleurs,  il  me  semble  n'en  avoir  plus  revu,  quoique  ce 
ne  fussent  que  des  Vulcains  bariolés,  des  Citrons  couleur  de  soufre, 
des  Machaons  aux  ailes  garnies  d'un  éperon,  des  Paons  du  jour  ocellés 
ds  bleu.  Je  les  poursuivais  avec  un  acharnement  de  chasseur;  mais 
Aline  ne  ms  permettait  pas  de  les  piquer,  comme  c'était  mon  rêve, 
et  quand  je  lui  apportais  un  de  ces  frêles  insectes,  elle  le  prenait  entre 
ses  doigts  pour  admirer  la  délicatesse  des  teintes,  puis  elle  ouvrait  sa 
main  et  le  regardait  s'échapper  de  son  vol  inégal  et  tournoyant. 
C'étaient  là  nos  joies  de  l'été,  mais  nous  adorions  aussi  le  jardin, 
l'hiver,  lorsque  la  neige  effaçait  les  formes  des  allées,  que  sur  les  murs 
et  sur  les  branches  la  gelée  delà  nuit  aiguisait  de  véritables  poignards 
de  glace,  et  que  nous  recommencions  notre  grand  projet,  à  jamais  ir- 
réalisable, de  construire  dans  cette  neige  une  vraie  maison  pour  nous 
abriter  tous  les  trois,  Aline,  moi,  et,  faut-il  l'avouer?  une  grande 
poupée  qu'elle  avait  et  qu'elle  appelait  tour  à  tour  «  Marie  »  et  «  Notre 
fille,  »  une  merveilleuse  poupée  aux  yeux  bleus  entre  de  vrais  cils,  aux 
joues  roses,  aux  cheveux  de  soie  blonde,  aux  jambes  et  aux  bras  arti- 
culés, enfin  un  incomparable  joujou  qui  m'aurait  été  une  cause  de 
honte  éternelle  si  mes  camarades  du  lycée,  —  j'y  allais  déjà,  —  avaient 
pu  soupçonner  son  existence.  Mais  quand  Aline  était  là,  que  ne  m'au- 
rait-elle pas  fait  faire,  tant  je  l'aimais,  cette  sœur  de  hasard  que  m'a- 
vait donnée  le  voisinage? 

Le  charme  d'Aline  résidait  dans  une  espèce  de  douceur  sérieuse  qui 
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faisait  délie  une  enfant  très  différente  de  toutes  celles  que  jai  connues 
depuis  lors.  Elle  était  petite,  délicate,  comme  fragile,  et,  je  l'ai  dit,  trop 
pâle,  ce  qui  serrait  le  cœur  quand  on  songeait  que  sa  mère  était  morte 
dune  maladie  de  poitrine.  Dès  cette  époque,  elle  avait  la  gravité  pré- 
coce des  créatures  jeunes  qui  ne  doivent  pas  vivre,  avec  ce  rien  d'a- 
chevé déjà,  de  trop  accompli,  qui  les  distingue.  La  mesure  que  cette 
petite  fille  de  neuf  ans  apportait  à  ses  moindres  actions,  la  modestie 
de  ses   gestes,  Tordre  soigneux  de  tous  les  objets  autour  d'elle,  une 
involontaire  antipathie  qu'elle  éprouvait  pour  les  jeux  bruyants,  l'irré- 
prochable sagesse  de  sa  conduite,  la  visible  sensibilité  de  son  être 
intime,  —  autant  de  qualités  qui  auraient  dû,  semble-t-il,  la  rendre 
odieuse  à  un  garçon  comme  j'étais,  fougueux,  dégingandé,  désobéis- 
sant et  brutal.  Ce  fut  pourtant   l'effet  contraire  qui  se  produisit,  et 
du  jour  où  je  commençai  d'être  son  smi,  elle  acquit  sur  moi  une  in- 
fluence d'autant  plus   irrésistible  que  j'y  cédais  ccrrme  par  instinct. 
Aujourd'hui  que  j'essaie   de  reconstruire  mxn  ême  d'enfant  par  delà 
les  années,  je  reconnais  que  cette  innocente  fillette,  dont  les  pieds 
légers  descendaient  sans  bruit  les  marches  de  pierre  dans  l'escalier 
de  la  vieille  maison,  éveilla  la  première  en  moi  ce  culte  du  doux  es- 
prit féminin  que  les  plus  cruelles  expériences  n'arrachent  jamais  tout 
à  fait  d'un  coeur.  Avec  mes  autres  camarades,  il  n'était  point  de  gami- 
neries dont  je  ne  fusse  capable,  et  j'avais  dû  être  sévèrement  puni  peur 
avoir,  à  diverses  reprises,  trompé  la  surveillance  de  ma  bonne  dans  le 
but  d'accomplir  un  certain  nombre  d'exploits  réservés  aux  pires  vaga- 
bonds de  la  ville  :    monter  debout  sur  le  rebord  de  la  fontaine  qui 
décore  la   place   de  la  Poterne  et  boire  l'eau  à  même  la  gueule  de 
lion  en  cuivre;  m'asseoira  califourchon  sur  la  rampe  en  fer  du  grand 
escalier   qui   joint   le  boulevard  de  l'Hôpital  à  une  ruelle  construite 
en  contre-bas   et  me  laisser  glisser   brusquement.  Comme   de   juste 
j'étais   tombé  dans  la  fontaine  et  j'avais   dégringolé  le  long  de  l'es- 
calier.    J'avais    été    mouillé,     déchiré,     écorché,    puis     fortement 
puni...    Hé   bien,  je   ne  me   retrouvais  pas   plus   tôt  auprès  d'Aline, 
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durant  les  après-midi  des  jeudis  et  des  dimanches  où  il  nous  était 
permis  de  jouer  ensemble,  qu'une  personne  nouvelle  s'éveillait  dans 
le  garçonnet  à  demi  sauvage.  —  Je  cessais  de  crier,  de  sauter,  de  ges- 
ticuler, par  crainte  de  déplaire  à  cette  fée  en  miniature,  dont  les  doigts 
fins  n'avaient  jamais  une  tache,  les  vêtements  jamais  un  accroc.  On 
me  la  proposait  pour  modèle  et  je  ne  me  révoltais  pas  là  contre.  Je 
lui  obéissais  aussi  naturellement  que  je  désobéissais  aux  autres.  J'ac- 
ceptais ses  jeux  au  lieu  de  lui  proposer  les  miens.  J'admirais  tout  d'elle, 
depuis  la  finesse  de  ses  cheveux  blcnds  et  la  douceur  de  sa  voix 
jusqu'aux  signes  les  plus  petits  de  sa  raison  :  —  par  exemple,  le  soin 
qu'elle  avait  de  garder  sans  y  toucher  l'arbre  de  buis  garni  de  gâteaux 
que  Ton  nous  donnait  au  matin  des  Rameaux.  Mon  arbre  à  moi  était 
pillé  dès  le  sOir.  Le  sien  durait  tard  encore  dans  l'automne.  Il  est 
vrai  qu'ayant  voulu  faire  un  jour  la  dînette  avec  un  de  ces  gâteaux 
ainsi  conservés,  nous  dûmes  le  broyer  avec  une  pierre,  tant  il  était 
sec!  Jamais  les  miens  ne  m'avaient  fait  un  tel  plaisir. 


Lorsque  nous  ne  jouions  pas  dans  le  grand  jardin,  —  et  durant 
la  dernière  année,  nous  ne  pûmes  guère  y  descendre,  parce  que  ma 
petite  amie  était  trop  faible,  —  notre  endroit  de  prédilection  était 
sa  chambre  à  elle,  une  pièce  étroite,  avec  une  seule  fenêtre  qui  ou- 
vrait sur  la  place  et  d'où  nous  pouvions  voir  très  distinctement  les 
plumes  dont  s'ornait  le  chapeau  du  général  de  bronze  juché  sur  son 
socle  de  canons  et  de  boulets.  Ai-je  dit  qu'Aline  vivait  seule  avec  son 
père  et  une  bonne,  une  payse  de  la  mienne,  qui  s'appelait  Miette?  Le 
père  occupait  une  modeste  place  à  la  préfecture.  Mais  la  famille  avait 
dû  connaître  des  jours  plus  fortunés,  car  l'appartement  était  rempli 
de  meubles  aux  formes  démodées  qui  attestaient  d'anciennes  élé- 
gances, et  tout  tendu  de  vieux  tapis  qui  étouffaient  le  bruit 
des  pas.  Pour  que    cette  impression  de   jadis  fût   pluvS  complète,   il 
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arrivait   qu'Aline    et   moi  nous  étalions,  sur   ce    tapis  aux   nuances 
passées,  les  divers  jouets  qui   lui   venaient  de  sa  mère.  Sans  doute 
cette    malheureuse    femme   avait   été   une    enfant   aussi    soigneuse 
que  sa  fille,  car  elle  avait  dû  jouer  elle-même  avec  les  jouets  que  nous 
passions  ainsi  en  revue.  Presque  tous  gardaient  une  physionomie  d'un 
autre  temps,  un  délicieux  air  de  choses  fragiles  et  un  peu  fanées.  Nous 
aimions  surtout  une  suite  de  personnages  en  carton  colorié,  qui  se  te- 
naient debout  grâce  à  un  mince  morceau  de  bois  collé  à  leurs  pieds 
et  qui  représentaient  dans  un  décor  approprié  les  habitants  d'un  vil- 
lage ;  mais  c'était  un  village  où  les  paysans  portaient  des  costumes  de 
bergers  et  de  bergères  de  l'ancien  régime.  Nous  les  comparions,  nous, 
avec  un  intérêt  jamais  épuisé,  aux  brayauds  et  aux  brayaudes  q\x\ 
venaient  vendre  leurs  pommes  de  terre  et  leurs  poulets,  leurs  poires 
et    leurs   raisins,  suivant  la   saiscn,   sur  la  grande  place,  le  jour  du 
marché.  Nous  aimions  aussi  de  petits  livres,  des  almanachs  d'années 
lointaines,  serrés  dans  des  reliures  et  des  gaines  d'une  soie  décolorée, 
et  d'autres  livres  à  images  où  nous  nous  hébétions  à  regarder  des  pe- 
tits garçons  en  chapeau  de  haute  forme,  drapés  d'un  habit   à  collet 
monumental,  et  des  petites  filles  en  fourreaux,  coiffées  de  cheveux  à 
la    Prud'hon.   C'étaient  encore  d'anciens  ménages,  aux  porcelaines 
délavées  par  le  temps  ;  des  lanternes  magiques  dans  les  verres  des- 
quelles nous  distinguions  les  uniformes  des  soldats  de  l'Empereur.  La 
mère  morte  de  ma  petite  amie  revivait  dans  un  tableau  pendu  au 
mur  :  une  scène  de  famille,  d'après  le  goût  ancien,  où  elle  figurait, 
toute  petite  et  serrant  la  tête  d'un  mouton.  Les  rideaux  baissés  atté- 
nuaient la  lumière.  Le  feu  brûlait  à  petit  bruit.  II  n'y  avait  pas  d'au- 
tre horloge  dans  cette   chsmbre  que   les  rais  du  soleil,   qui,  parla 
fenêtre^   entraient  en  faisant  danser  une  poussière  d'atomes,  et  qui 
tournaient,  tournaient  avec  la  fuite  du  jour.  Sur  la  cheminée  une  mai- 
sonnette barométrique  laissait  tour  à  tour  sortir  et  entrer  un  capucin 
et  une    religieuse.    J'aurais  été   parfaitement    heureux  si  je  n'avais 
surpris  des  larmer,  dans  les  yeux  du  père  d'Aline,  lorsque  par  hasard 
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il  venait  regarder  notre  jeu  et  que  rna  compagne  toussait  de  cette  toux 
déchirante  qui  m'avait  déjà  inquiété  vaguement,  pour  la  première  fois 
sous  le  seringa. . 

A  m'étaler  ainsi  le  musée  de  ses  jouets  vieillots,  Aline  déployait 
une  sorte  de  grâce  pieuse,  tournant  les  feuillets  des  livres  avec  les 
délicatesses  d'un  souffle,  rabattant  le  papier  de  soie  sur  les  gravures, 
sans  un  pli,  et  plus  fée  que  jamais  auprès  du  lourdaud  que  je  me  sen- 
tais devenir  davantage  à  chacun  de  ses  gestes  menus.  Mais  nous 
n'aurions  pas  été  des  enfants,  si  la  puérilité  ne  s'était  mêlée  à  la  poésie 
de  ces  jeux;  et  cette  puérilité  était  représentée  par  la  poupée  dont  j'ai 
parlé.  Cette  fille  occupait  dans  les  rêveries  d'Aline  une  place  telle  que 
j'avais  fini,  moi  aussi,  par  considérer  «  Marie  »  comme  une  personne 
de  chair  et  dos,  et  par  me  prêter  de  bonne  foi  à  cette  comédie  que 
tous  les  enfants  de  tous  les  temps  ont  improvisée,  improvisent  et  im- 
proviseront pour  la  grande  joie  de  leur  fantaisie.  Quand  Aline  com- 
mençait de  me  parler  de  «  Marie  »,  en  me  disant  :  «  Marie  a  fait 
ceci...  Marie  fera  cela...  Marie  aime  telle  toilette,  elle  n"aime  pas  telle 
autre...,  »  cela  me  paraissait  tout  naturel,  et  j'aidais  aux  goûters  de 
cette  poupée  miraculeuse.  Je  préparais  la  table  pour  elle,  dans  l'angle, 
au  coin  de  la  cheminée,  que  nous  lui  avions  choisi  pour  chambre. 
Des  meubles  minuscules  et  beaucoup  trop  petits  pour  cette  grande 
fille  paraient  ce  logis  imaginaire.  Cétaient  les  vieux  meubles  qui 
avaient  été  donnés  autrefois  à  la  mère  d'Aline,  avec  une  poupée  toute 
petite  sans  doute,  si  bien  que  la  nôtre  prenait,  au  milieu  d'eux,  des 
allures  de  .jeune  géante.  «  Marie  »  ne  possédait  qu'un  fauteuil  à  sa 
mesure  que  j'avais  acheté- pour  elle  et  dans  lequel  Aline  l'asseyait  en 
visite,  sans  que  nous  fussions  étonnés  que  ce  fauteuil  occupât  deux 
fois  la  place  du  lit.  La  stupidité  d'un  sourire  éternel  s'épanouissait  sur 
sa  bouche  de  porcelaine.  Elle  était  là  dans  ce  fauteuil,  les  mains  dans 
son  manchon,  une  toque  de  velours  sur  ses  cheveux,  immobile, 
et  Aline ,  après  l'avoir  contemplée,  ne  manquait  jamais  de  me 
dire  : 
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—  «  N'est-ce  pa§,  qu'elle  est  belle?  On  croirait  qu'elle  va 
causer...  » 

D'autres  fois,  c'étaient  des  phrases  étrangement  profondes  que  pro- 
nonçaient ces  lèvres  fines  qui  venaient  de  parler  de  «  Marie  »  ou  à 
«  Marie  »,  —  de  ces  phrases  comme  on  n'admet  pas  que  les  enfants 
puissent  en  dire,  sans  doute  parce  que  le  contraste  est  trop  fort  entre 
la  niaiserie  habituelle  de  leurs  divertissements  et  la  tristesse  de  cer- 
taines réflexions.  Ainsi,  à  propos  d'un  oiseau  que  j'avais  perdu,  je  me 
rappelle  qu'un  jour,  dans  cette  même  chambre  et  parmi  ces  mêmes 
objets,  nous  en  vînmes  à  parler  de  la  rnort,  et  qu'elle  me  demanda  : 

—  «  Est-ce  que  tu  aurais  peur  de  mourir?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  lui  répondis-je. 

—  «  Ah!  »  dit-elle,  «  c'est  si  ennuyeux,  la  vie!...  C'est  toujours 
la  même  chose  :  on  se  lève,  on  s'habille,  on  mange,  on  joue,  on  se 
couche,  et  puis  c'est  toujours  à  recommencer...  Mais  quand  on  est 
mort...  » 

—  «  Quand  on  est  mort,  on  est  un  squelette,  »  lui  dis-je,  finis- 
sant la  phrase  sur  laquelle  elle  restait. 

—  «  Non,  »  dit-elle,  «  on  voit  maman  et  les  anges.   » 


Je  livre  ces  mots,  avec  ce  qu'ils  renferment  de  lassitude  préma- 
turée et  de  naïveté,  aux  philosophes  qui  s'occupent  de  la  psychologie 
de  l'enfant.  Ils  n'ont  que  le  mérite  d'être  authentiques.  Pour  moi, 
j'ai  dès  longtemps  renoncé  à  comprendre  ce  mystère  entre  les  mys- 
tères :  l'éclosion  d'une  intelligence  et  d'un  cœur.  A  quelle  minute 
commence  en  nous  la  souffrance  de  penser?  A  quelle  seconde  le  mal 
d'aimer?  L'âme  de  la  femme  et  celle  de  l'homme  ne  sont-elles  pas 
tout  entières  déjà  dans  l'étonnement  que  l'inexplicable  séparation 
d'avec  sa  mère  morte  inflige  à  une  petite  orpheline,  dans  la  tendresse 
passionnée  qu'inspire  à  un  garçon  de  dix  ans  la  délicatesse  souffrante 
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de  sa  compagne  de   jeux?  Délicate  et  souffrante,  hélas!  ma  pauvre 
Aline  Tétait  bien  plus  que  ne  pouvait  le  prévoir  ma  sympathie  obs- 
cure d'ami;  et  il  vint  un  temps,  c'était  le  commencement  de  Ihiver 
de  mes  dix  ans,   où  il  ne  me  fut  plus  permis  de  jouer  avec  elle,  pour 
ne  pas  la  fatiguer,  —  une  semaine  où  elle  ne  sortit  plus  de  son  Ht. 
—  et  un  jour,  le  trente  et  un  décembre,  où  j'entrai  en  pleurant  dans 
cette  pièce  qui  m'avait  été  si  douce,  pour  y  voir  Aline  une  dernière 
fois;  et  elle  était  morte,   couchée  dans  un  lit,  qu'un  crucifix  proté- 
geait, aussi  complètement  immobile  que  la'  poupée  restée  sans  doute 
auprès  d'elle  par  une  dernière  fantaisie  de  malade,  et  qui  la  regar- 
dait, assise  sur  sa  grande  chaise,  au  pied  de  ce  lit.  Seulement  les 
yeux  bleus  de  «   Marie  »,  ces  yeux  de  verre  si  gais  entre  leurs  cils 
noirs,  continuaient  de  s'ouvrir  et  de  briller,   au  lieu  que   les   yeux 
bleus,  avec  leur  azur  aimant,  étaient  fermés  pour  toujours.  Les  joues 
de  «  Marie  »,  ces  joues  de  porcelaine  peintes  du  plus  clair  vermillon, 
sa  bouche  de  rose,  conservaient  leur  éclat  de  jeunesse,  tandis  que 
la  pâleur  de  cire  des  joues  si  minces  d'Aline  et  la  lividité  violette  de 
sa  bouche  faisaient  mal  à  regarder.  Comment  ai-je  remarqué  ce  con- 
traste à  cette   heure   même  où  d'être  là  me  tirait  des    larmes  bien 
vraies?  Il  semble  que  les  enfants  aient  une  activité  si  vive  de  leurs  sens 
que  ces  sens  fonctionnent  presque  tout  seuls,  même  quand  leur  âme 
est  occupée  par  le  plus  sincère  chagrin.  Oui,  je  me  souviens  d'avoir 
vu  cela  du  même  coup  d'œil  :   mon  amie  morte,  la  poupée  auprès,  et 
plus  loin,  écroulé  sur  un  fauteuil,  le   père  d'Aline,  et   le  geste  par 
lequel  cet  homme  serrait  sa  main  gauche  de  sa  main  droite,  et  la 
ligne  d'un  tricot  brun  sur  son  poignet.  11  flottait  dans  la  chambre  une 
odeur  douce  de  lilas  blanc.  C'était  la  vieille  dame  d'en  bas,  celle  dont 
le    profil  et  les  anglaises  nous  fascinaient,   Aline  et  moi,  qui  avait 
envoyé  ces  fleurs,  si  rares  dans  notre  ville,  et  que  je  n'avais  jamais 
respirées.  Et  quand  je  fus  demeuré  quelques  minutes,  immobile  moi- 
même,  comme  stupéfié  par  ce  spectacle,  Miette,  qui  m'avait  introduit, 
me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 
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—  «  Va  lui  dire  adieu.  » 

Je  marchai  jusqu'au  petit  lit,  je  me  haussai  sur  les  pieds.  Alors, 
dans  le  parfum  des  lilas,  je  sentis  à  la  fois  sur  mes  lèvres  le  froid  de 
la  joue  de  la  petite  morte,  contre  ma  joue,  la  caresse  souple,  comme 
vivante,  des  boucles  de  ses  cheveux  que  j'avais  effleurés  en  me  pen- 
chant, et  dans  mon  cœur  une  inexprimable  tristesse. 


Les  mois  passèrent,  et  les  miens  continuèrent  d'habiter  la  vieille 
maison  dans  la  vieille  ville.  Seulement,  on  crut  devoir  me  mettre 
comme  pensionnaire  au  lycée,  sans  doute  parce  que,  depuis  la  dispa- 
rition d"Aline  et  de  son  assagissante  influence,  j'étais  devenu  un 
jeune  animal  indomptable.  Je  sortais  une  fois  le  mois,  quand  je  n'avais 
pas  été  trop  indiscipliné;  mais  deux  fois  la  semaine,  le  jeudi  et  le 
dimanche  nous  allions  en  promenade,  et,  deux  par  deux,  nous 
traversions  la  ville  sans  parler,  —  tels  étaient  les  règlements  des 
collèges  d'alors.  —  Il  m'arrivait  très  souvent,  quand  nous  défilions 
sur  le  boulevard  qui  longe  la  préfecture,  de  rencontrer  le  père 
d'Aline  qui  s'en  revenait  de  son  bureau  ou  qui  s'y  rendait.  Il  mar- 
chait, vêtu  de  noir,  un  peu  courbé  quoiqu'il  n'eût  pas  quarante  ans, 
tenant  à  la  main  une  canne,  un  jonc  à  pomme  d'ivoire  que  je  con- 
naissais si  bien.  Il  ne  manquait  jamais  de  me  chercher  dans  la  file 
des  collégiens  en  tunique  sombre,  et  de  me  saluer  avec  un  sourire  très 
triste  et  très  doux.  De  mon  côté,  je  ne  manquais  jamais,  les  jours  de 
sortie,  de  monter  jusque  chez  lui.  Miette  venait  m'ouvrir  et  me  faisait 
entrer,  après  des  compliments  sur  ma  mine  et  ma  taille,  dans  une 
sorte  de  salon-bureau  où  le  veuf  se  trouvait,  et  qui  communiquait 
par  une  porte  avec  la  chambre  de  ma  petite  amie.  Un  jour  que 
cette  porte  était  ouverte,  je  ne  sus  pas  me  retenir  d'y  jeter  un  regard 
furtif,  et  le  père,  qui  surprit  ce  regard,  me  dit  simplement  : 

—  «  Veux-tu  revoir  sa  chambre?  » 
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Nous  y  entrâmes.  C'était  en  été.  Le  père  ouvrit  les  volets  fermés,  et 
le  soleil  inonda  de  sa  lumière  la  chambre  de  la  morte.  Elle  enveloppa, 
cette  gaie  lumière,  et  le  tapis  râpé  sur  lequel  nous  avions  tant  joué,  et 
le  lit  maintenant  tendu  de  serge,  où  je  Tavais  vue  si  pâle,  si  tristement 
immobile,  et  le  placard  où  dormaient  les  habitants  du  village,  et  «  Ma- 
rie »,  la  poupée  assise,  dans  son  fauteuil  sur  la  commode,  ses  yeux 
bleus  toujours  ouverts,  sa  bouche  toujours  souriante  et  dans  sa  toilette 
de  visite. 

— •  «  Tu  te  rappelles  comme  Aline  aimait  cette  poupée.''  »  me  dit  le 
père,  en  la  prenant  et  me  la  montrant.  «  Croirais-tu  qu'elle  m'avait 
demandé  de  la  mettre  dans  ses  bras  quand  elle  serait  morte,  pour 
l'emporter  au  ciel  et  la  montrer  à  sa  maman?  Miette  voulait  l'enterrer 
avec...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  me  séparer  d'un  seul  des  objets  qu'elle  a 
aimés...  » 


Des  mois  passèrent  encore,  beaucoup  de  mois.  C'était  le  troisième 
jour  de  l'An  depuis  celui  où  Aline  était  morte,  et  bien  des  changements 
s'étaient  accomplis.  J'étais,  moi,  un  garçon  de  treize  ans,  qui  avait 
déjà  fumé  sa  première  cigarette,  —  un  jeudi  de  congé,  dans  ce  jardin 
autrefois  tant  aimé  par  Aline,  pas  loin  de  cette  ligne  de  rosiers  où  je 
lui  cherchais  de  ces  jolis  insectes  verts  à  reflets  bruns,  des  cétoines 
dorées  qui  dorment  au  creux  des  belles  roses.  La  vieille  dame  aux  lon- 
gues anglaises  blanches  se  tenait  bien  toujours  derrière  la  fenêtre  du 
premier  étage,  mais  la  chute  d'une  échelle  ayant  troué  le  vitrage  de 
cette  fenêtre,  le  carreau  plus  vert  que  les  autres  avait  disparu.  Miette 
aussi  a  disparu.  Je  l'ai  vue,  une  après-midi,  à  la  récréation  de  quatre 
heures,  arriver  sur  le  perron  de  la  cour  du  collège.  Elle  m'a  fait  de- 
mander au  parloir,  et  la  brave  créature  au  teint  terreux,  —  de  la  couleur 
des  noix  sèches  qu'elle  tira  de  son  tablier  bleu,  —  m'a  rapporté  une 
nouvelle  pour  moi  monstrueuse.  Le  père  d'AHne  se  remariait.  Il  épou- 
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sait  une  dame  veuve  qui  avait  déjà  une  petite  fille  de  huit  ans.  Cette 
petite  fille  devait  occuper  la  chambre  d'Aline.  Miette  m'a  raconté  com- 
ment elle  a  pris  congé  de  son  maître  quand  le  mariage  a  été  chose 
décidée. 

—  «  Monsieur  est  le  maître,  que  je  lui  ai  dit,  mais  j'ai  trop  aimé 
Madame  et  Mademoiselle  pour  en  avoir  d'autres  à  leur  place...  Ça 
m'est  émagine  que  ça  porte  malheur  de  peiner  les  morts....  » 

Et  Miette  m'a  narré,  par  la  même  occasion,  l'histoire  d'un  veuf  qui, 
étant  à  la- veille  de  prendre  une  seconde  femme,  s'était  réveillé  dans  la 
nuit  avant  la  cérémonie  et  avait  senti  sa  main  serrée  par  une  main 
toute  froide. 

—  «  C'était  celle  de  sa  défunte,  »  a  ajouté  Miette,  —  «  il  a  passé  dans 
Tannée...  » 

Miette  est  partie  pour  son  village.  Le  mariage  s'est  fait.  Moi,  je  n'ai 
pas  eu  besoin  que  ma  chère  Aline  revînt  la  nuit  me  serrer  la  main  pour 
prendre  en  horreur  celle  qui  la  remplaçait  ainsi  dans  notre  maison  et 
dans  le  cœur  de  son  père.  C'était  trop  naturel  que  ce  malheureux 
homme  voulût  refaire  sa  vie.  C'était  trop  naturel  aussi  qu'un  garçon  de 
treize  ans  ne  le  comprît  pas.  Je  cessai  donc  presque  absolument  mes 
visites  dans  l'étage  au-dessus  du  nôtre,  et  à  l'approche  de  ce  trente  et  un 
décembre  qui  devait  être  le  troisième  anniversaire  de  la  mort  d'Aline, 
je  crois  bien  que  je  n'avais  pas  parlé  dix  fois  à  la  petite  Emilie,  —  ainsi 
s'appelait  la  nouvelle  venue.  Cette  pauvre  fille,  très  innocente  des  haines 
que  je  lui  vouais,  était  une  grosse  et  simple  enfant  qui  aurait  bien 
voulu  jouer  en  ma  compagnie  dans  le  jardin.  Mais  cette  seule  idée  me 
donnait  une  sorte  de  colère  contre  elle,  qui  s'augmentait  de  ce  fait  que, 
dès  le  second  mois  de  son  intrusion  dans  la  maison,  j'avais  vu  entre 
ses  bras  la  propre  poupée  de  mon  ancienne  amie,  cette  «  Marie  »  qui 
avait  été  sa  fille,  —  notre  fille.  Je  me  rappelle  encore  l'accès  de  rage 
dont  je  fus  saisi  lorsque  ce  spectacle  sacrilège  frappa  mon  regard,  un 
jeudi  de  promenade  où  je  rencontrai  le  père,  la  nouvelle  femme  et  la 
petite  fille.  Mon  Dieu!  comme  je  me  rends  compte  aujourd'hui  de  la  pe- 
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tit€  scène  qui  avait -dû  se  passer  dans  le  ménage!,..  La  maman  trouve 
cette  poupée  dans  un  placard  £t  la  dojine  pour  quelques  minutes  à  sa 
fille.  Le  père  rentre.  Il  voit  le  jouet  entre  les  bras  de  l'enfant.  Son  cœur 
se  serre.  Il  rencontre  le  regard  de  sa  femme  qui  épie  sur  son  visage 
la  trace  de  cette  émotion,  avec  la  jalousie  que  les  secondes  épouses 
gardent  toujours  pour  les  premières.  L'homme  n"ose  rien  dire.  Les 
morts  ont  une  fois  de  plus  tort  contre  les  vivants...  Moi,  qui  n'avais  rien 
oublié  de  mon  amie  disparue,  cette  rencontre  me  donna  une  sorte  de 
haine  instinctive  contre  la  petite  Emilie.  J'avais  vu  autrefois  un  angora 
très  sauvage  que  nous  avions  chez  nous  et  qui  vivait  presque  toujours 
sur  les  toits  et  dans  le  jardin,  rentrer  à  l'heure  de  son  repas  et  se  trou- 
ver face  à  face  avec  un  chien  reçu  par  mon  père  le  matin  même.  Le  chat 
était  demeuré  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  fixant  cet  hôte  inconnu,  n'osant 
pas  affronter  l'approche  de  cette  boule  de  poils  noirs,  aboyante  et  tur- 
bulente. Pendant  quatre  jours,  nous  avions  pu  l'apercevoir  ainsi,  immo- 
bile, ayant  dans  ses  prunelles  vertes  une  sorte  de  stupeur  anxieuse.  Puis 
il  avait  disparu  pour  ne  plus  revenir.  Une  rancune  toute  pareille  et 
tout  animale  s'agitait  en  moi,  qui  justifierait  seule  le  vilain  tour  que 
j'ai -joué  à  cette  grosse  fille,  aussi  maladroite,  lourde  et  grossière 
qu'Aline  était  gracieuse  et  jolie.  Non.  Ce  fut  mieux  que  la  malice  qui 
me  fît  agir,  ce  fut  une  piété  presque  ridicule  dans  sa  forme  et  pourtant 
touchante  quand  j'y  songe,  et  que  je  ne  peux  pas  regretter. 

Il  y  avait  donc  trois  ans  qu'Aline  était  morte,  mais  quoique  ce  fût 
l'anniversaire  de  cette  mort,  je  ne  m'en  souvenais  guère  par  cet  après- 
midi-là.  Un  tapis  de  neige  couvrait  le  jardin,  et  un  de  mes  camarades 
était  venu  me  rendre  visite  par  cette  veille  du  jour  de  l'An,  pour  orga- 
niser dans  la  principale  allée  une  longue  glissoire.  C'était  là  notre 
divertissement  favori,  et  la  dureté  des  hivers  de  ce  pays  lui  était  si 
propice  que  nous  y  excellions.  Nous  voici  donc,  sous  un  ciel  très  pur, 
mon  camarade  et  moi,  nous  élançant  l'un  derrière  l'autre,  tantôt  droits 
et  les  pieds  unis,  tantôt  à  croupetons  et  sur  un  seul  pied,  une  jambe 
tendue,  et  tombant,  et  nous  culbutant,  et  criant,  et  riant.  Il  se  trouva 


ALINE.  21 

qu'au  plus  fort  de  notre  tapage,  Emilie  rentra  de  la  promenade.  Nos 
exclamations  rattirèrènt,  et  nous  la  vîmes  s'arrêter  une  minute  sous 
la  voûte  qui  donnait  sur  le  jardin,  accompagnée  de  sa  bonne.  Elle 
tenait  dans  ses  bras  cette  poupée,  objet  de  ma  profonde  colère  contre 
elle.  Je  n'aurais  pas  été  le  malicieux  garnement  que  j'étais  alors,  si  je 
n'avais  pas  redoublé  de  cris,  de  rires  et  de  folie  en  me  livrant  sous  ses 
yeux  à  un  amusement  qu'elle  ne  pouvait  pas  partager.  L'envie  chez  la 
petite  fille  devint  trop  forte.  Tout  d'un  coup  et  sans  que  sa  bonne  eût 
pu  la  prévenir,  elle  pose  sa  poupée  contre  un  des  battants  de  la  porte, 
et  elle  s'élance.  Le  pied  lui  manque  sur  la  neige.  Elle  tombe.  Sa  bonne 
la  rattrape.  Emilie,  confuse  de  sa  chute  et  de  son  manteau  mouillé,  se 
met  à  sangloter.  La  bonne  la  gourmande,  et^  lui  prenant  la  main,  l'en- 
traîne pour  la  changer.  Elles  disparaissent,  oubliant  toutes  deux  la 
poupée  qui  continue  de  sourire  avec  sa  bouche  rouge  et  ses  yeux  bleus, 
le  long  de  la  porte  cochère,  comme  autrefois  quand  Aline  la  menait  là 
pour  lui  faire  prendre  l'air,  —  comme  aussi  au  pied  du  lit  de  la  pau- 
vre morte. 


Comment  l'idée  de  voler  cette  poupée  qu'Aline  avait  tant  aimée 
me  vint-elle  à  l'esprit  subitement,  moi  qui,  cinq  minutes  plus  tôt,  n'a- 
vais rien  en  tête  que  la  folie  de  la  glissade?  Encore  une  question  que 
je  livre  aux  psychologues  de  l'enfance.  Toujours  est-il  que  d'avoir  cette 
idée  et  de  l'exécuter  ne  dura  certainement  pas  cinq  minutes.  Ce  fut 
une  de  ces  tentations  rapides  à  la  fois  et  irrésistibles,  comme  je  me 
rappelle  en  avoir  eu  quelques-unes  dans  ma  vie  d'écolier  :  le  bond  subit 
du  sauvage  sur  son  ennemi,  ou  de  l'animal  sur  sa  proie.  Je  l'accom- 
plis,^  ce  vol,  si  soudainement  conçu,  avec  la  simplicité  de  ruse  que 
déploient  en  effet  les  sauvages  et  les  animaux.  Je  profitai  d'une  seconde 
où  mon  camarade  me  tournait  le  dos  et  frappait  ses  galoches  contre 
un  tronc  d'arbre  afin  de  faire  tomber  la  neige  amassée  entre  le  talon 
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et  la  semelle  de  bois.  Je  saisis  «  Marie  »  à  la  place  où  elle  gisait,  et, 
tout  en  courant  pour  remonter  vers  la  tête  de  la  glissoire,  je  la  jetai 
dans  un  hangar  ouvert  qui  se  trouvait  là,  au  risque  qu'elle  cassât  son 
joli  visage  de  porcelaine  sur  les  bûches  amassées.  Je  la  vis  dégringo- 
ler sur  le  bois  et  rouler  dans  une  brouette  placée  auprès  des  bûches. 
J'avais  poussé  en  la  lançant  un  cri  si  perçant  qu'il  couvrit  le  bruit  de 
l'objet  cognant  les  bûches  et  que  mon  camarade  ne  devina  rien  de  la 
coupable  action  que  je  venais  de  commettre.  Et  nous  voici  de  nouveau 
nous  poursuivant,  glissant  et  gaminant  à  qui  mieux  mieux,  quand  la 
bonne  dEmilie  reparaît  sous  la  voûte  de  la  porte.  Elle  regarde  à 
droite,  elle  regarde  à  gauche.  Elle  manifeste  son  étonnement,  regarde 
à  gauche,  regarde  à  droite,  puis  sous  la  voûte  même,  puis  dans  le 
jardin, 

—  «  Vous  n'avez  pas  vu  la  poupée  de  M"'  Emilie?  »  demande- 
t-elle. 

J'eus  cette  chance  qu'elle  s'adressât  à  mon  camarade,  qui  lui  répon- 
dit avec  cette  bonne  foi  d'innocence  si  difficile  à  simuler  pour  certains 
enfants  : 

—  «  Une  poupée?  Mais  non.  » 

—  «  Elle  m'a  dit  qu'elle  l'avait  posée  là,  quand  elle  a  voulu  glis- 
ser,  »  fit  la  bonne. 

—  «  Ce  n'est  pas  possible,  »  répondit  l'autre;  «  nous  n'avons  pas 
quitté  cette  place  une  minute,  n'est-ce  pas?  »  insista-t-il  en  s'adressant 
à  moi, 

—  «  Pas  une  minute ,  »  répîiquai-je  en  m'approchant.  Je  devais 
être  bien  rouge,  mais  l'air  était  si  vif  et  nous  avions  tant  couru  ! 

—  «  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire,  »  reprit  la  bonne.  «  Où 
peut-elle  l'avoir  laissée?...  Ah!  elle  va  en  recevoir  un  galop...  » 

Je  n'étais  pourtant  pas  méchant,  mais  l'idée  qu'Emilie,  outre  le 
chagrin  d'avoir  perdu  sa  poupée,  allait  subir  une  verte  semonce,  bien 
loin  de  me  donner  le  moindre  remords,  me  combla  de  la  joie  la  plus 
délicieuse.  Cette  joie  eût  été  entière,  si,  aussitôt  rentré  dans  l'apparte- 
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ment,  je  n'avais  été  obligé  de  me  demander  ce  que  j'allais  faire  pour 
empêcher  que  Ton  ne  retrouvât  jamais  «  Marie  «.  Cette  préoccupation 
dura  tout  le  soir  et  toute  la  nuit.  Ni  Toie  aux  marrons  traditionnelle- 
ment servie  sur  la  table  pour  me  régaler  pour  ce  dernier  jour,  ni  une 
sauterie  d'enfants  préparée  chez  le  camarade  qui  était  venu  jouer  dans 
l'après-midi,  ni  le  cadeau  d'étrenne  que  j'y  reçus,  ni  le  retour  tardif 
par  les  rues  de  la  ville,  blanches,  sous  la  lune,  d'une  féerique  blan- 
cheur de  neige,  ni  le  projet  arrêté  d'une  partie,  le  lendemain,  du  côté 
d'un  étang  gelé  où  nous  espérions  patiner;  rien,  en  un  mot,  ne  par- 
vint à  me  distraire  de  cette  pensée  fixe  :  «  Pourvu  que  la  poupée  n'ait 
pas  été  découverte  ce  soir  !  Pourvu  qu'elle  ne  le  soit  pas  demain  ma- 
tin!... »  Ce  fut  surtout  couché  dans  mon  lit  que  ce  souci  devint  cui- 
sant jusqu'à  la  douleur.  Toutes  les  sensations  de  répugnance  que  m'a- 
vait données  le  second  mariage  du  père  d'Aline  se  mirent  à  revivi-e, 
mêlées  aux  sentiments  tendres  qui  me  venaient  pour  elle.  La  chambre 
aujourd'hui  profanée  par  la  présence  de  l'intruse  se  représenta  devant 
mes  yeux,  telle  que  je  l'avais  connue.  L'espèce  d'hallucination,  dont 
je  parlais  en  commençant  ce  récit  de  ma  plus  lointaine  amitié  d'en- 
fance, se  reproduisit  avec  une  force  extraordinaire...  Ma  petite  amie 
reparut,  avec  ses  sourires,  ses  pâleurs,  ses  gestes  grêles,  et  le  cortège 
des  vieux  objets  dont  elle  était  comme  la  vigilante  et  douce  gardienne. 
Dans  le  même  éclair  d'impression,  je  vis  l'autre  s'emparant  du  lit  où 
Aline  avait  rendu  l'âme ,  maniant  de  ses  vilains  doigts  malpropres  les 
reliures  de  soie  passée,  salissant  de  ses  souliers  aux  talons  tournés  — 
j'avais  remarqué  d'elle-même  cela  —  le  tapis  sur  lequel  nous  dispo- 
sions les  friandises  de  nos  dînettes,  volant  Aline,  —  car,  pour  mon 
cœur  de  treize  ans,  c'était  un  vol  que  cette  possession  des  jouets  de 
ma  petite  morte.  Morte!  Je  me  répétais  ce  mot  machinalement,  et  je 
voyais  la  tombe,  autrefois  parée  de  si  fraîches  fleurs,  maintenant  à 
peine  soignée,  que  j'avais  visitée  le  premier  novembre  de  cette  même 
année,  avec  l'ange  de  plâtre  agenouillé  que  l'on  ne  renouvelait  plus  et 
à  qui  manquaient  les  mains.  J'étais  trop  pieux  à  cette  époque  pour 
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n'être  pas  certain  que  la  disparue  habitait  au  ciel,  comme  elle  l'avait 
dit,  avec  sa  mère  et  d'autres  anges,  de  vrais,  ceux-là,  qui  portaient  des 
lis  dans  des  doigts  imbrisables  et  faits  de  pure  lumière.  Pourtant  mon 
imagination  se  figurait  le  pauvre  petit  corps,  couché  dans  la  terre,  tel 
que  je  lui  avais  dit  adieu  dans  la  chambre  parfumée  de  lilas  blanc. 
Une  horrible  impression  de  solitude  me  peignait  l'âme.  Je  me  souve- 
nais du  vœu  que  l'enfant  avait  formulé,  de  ce  désir  d'emporter  «  sa 
fille  »  avec  elle ,  là-bas.  Ah  !  que  j'aurais  voulu  aller  au  cimetière  avec 
la  poupée  que  j'avais  reprise,  donner  de  l'argent  au  fossoyeur,  et  que 
a  Marie  »  reposât  auprès  d'Aline,  —  pour  toujours! 


...  Le  lendemain  matin,  vers  les  dix  heures,  si  quelqu'un  était 
venu  dans  le  jardin  désert  et  dans  le  coin  le  plus  reculé,  il  aurait  vu, 
au  pied  du  seringa,  maintenant  tout  noir  et  nu,  un  jeune  garçon  en 
tunique  de  collégien  creuser  la  terre  hâtivement  avec  une  bêche.  Une 
voûte  de  brouillard  pesait  sur  la  ville,  un  brouillard  noir,  où  le  soleil 
rouge  vacillait,  pareil  à  une  boule  de  feu  rongée  par  les  ténèbres. 
La  neige  couvrait  au  loin  les  toits.  Dans  la  maison,  chacun  vaquait 
sans  doute  aux  préparatifs  du  dîner.  Beaucoup  de  personnes  étaient 
à  la  grand'messe.  De  son  pied  maladroit,  le  garçon  appuyait  sur  le 
fer  de  la  bêche,  puis  il  déposait  soigneusement  la  terre  brune  en  un 
tas,  afin  que  le  dégât  de  son  travail  fût  moins  visible.  Il  regardait 
parfois  le  ciel  menaçant  pour  y  chercher  la  promesse  d'une  nouvelle 
tombée  de  cette  neige,  qui  eût  encore  mieux  effacé  toutes  les  traces. 
Près  de  ce  garçon  une  forme  d'un  enfant  plus  petit  était  étendue,  mais 
au  premier  regard  on  eût  reconnu  que  cette  forme  était  simplement 
celle  d'une  poupée  coiffée  d'une  toque,  les  mains  passées  encore  dans 
un  manchon  microscopique  attaché  à  son  cou.  Cette  poupée  sem- 
blait avoir  été  élégante  autrefois,  puis  très  mal  soignée,  à  voir  les 
déchirures  de  sa  robe,  la  nudité  d'un  de  ses  pieds  privé  de  son  sou- 
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lier,  les  éraflures  de  son  visage  de  porcelaine.  Un  sourire  immobile 
flottait  pourtant  sur  sa  bouche  restée  rouge  et  dans  ses  yeux  de  verre. 
Et  voici  que  lentement,  doucement,  de  la  voûte  funèbre  du  ciel,  des 
étoiles  de  neige  commencèrent  de  tomber.  Le  jeune  garçon  regarda 
de  nouveau  le  ciel  avec  une  joie  singulière.  Le  trou  était  assez  grand 
maintenant,  presque  aussi  profond  que  son  bras.  Il  prit  la  poupée, 
et  par  un  geste  enfantin  il  mit  sur  sa  froide  joue  de  porcelaine  un  bai- 
ser, un  autre  sur  la  soie  blonde  et  souple  des  cheveux,  puis  il 
coucha  soigneusement  ce  corps  dans  la  terre,  comme  si  c'eût  été 
la  dépouille  d"un  être  ayant  eu  une  âme.  Il  se  mit  alors  à  combler 
cette  fosse  avec  la  hâte  d'un  coupable.  Une  fenêtre  du  second  étage 
s'était  ouverte  là-bas,  dans  la  maison,  au  fond  du  jardin.  Une  voix 
avait  crié  le  nom  de  Claude  et  ajouté  :  «  Il  faut  rentrer.  »  —  «  Me 
voici,  »  répondait  le  jeune  garçon  en  reportant  la  bêche  le  long  du 
mur,  et,  la  tunique  déjà  toute  blanche  de  neige,  il  courait,  courait 
joyeusement  vers  la  voix  qui  l'appelait. 

—  «  Q.U 'as-tu  fait?...  »  lui   dit  la  même  voix  du  haut  de  la  fe- 
nêtre. 

—  «  J'ai  préparé  urie  belle  glissoire  pour  demain,  »  répliqua-t-il,  et 
c'était  un  mensonge  par-dessus  un  vol.  —  Et  pourtant,  lorsqu'il  se 
confessa  quelques  jours  plus  tard  avec  tous  les  scrupules  d'une  ferveur 
précoce,  le  jeune  garçon  ne  put  jamais,  jamais  se  repentir  d'avoir 
dérobé,  pour  l'ensevelir  ainsi,  par  ce  premier  matin  de  la  nouvelle 
année,  dans  la  paisible  terre,  sous  la  paisible  neige,  la  fille  aux  yeux 
bleus,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  blonds,  de  sa  première  amie. 

Paris,  décembre  1888. 
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MMK  Ligier  s'était  réveillée  bien  émue^  ce  jour-là,  qui  devait 
marquer  une  grande  date  dans  sa  vie  de  veuve  et  de  mère. 
Il  y  avait,  précisément,  deux  années  qu'elle  avait,  à  trente- 
trois  ans,  perdu  son  marf,  enlevé  tout  jeune,  par  une  pleurésie  fou- 
droyante, à  une  carrière  d'avocat  d'affaires  qui  promettait  d'être 
magnifique.  11  y  avait  six  semaines  qu'un  camarade  de  collège  du 
mort,  Georges  Foucault,  avocat  comme  lui,  et  son  rival  au  barreau, 
mais  un  rival  fraternel,  avait  osé  dire  à  la  jeune  femme  : 

—  «  Il  y  a  bien  longtemps,  Madame,  que  j'ai  pour  vous  un  senti- 
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ment  dont  je  n'ai  compris  la  vraie  nature  qu'après  la  disparition  de 
notre  pauvre  Pierre,  et  quand  vous  avez  été  libre...  Je  crois  vous  avoir 
prouvé  mon  respect,  mon  culte  pour  vous,  non  seulement  par  ce  si- 
lence alors,  mais  depuis.  A  cause  de  vous,  je  peux  vous  l'avouer  main- 
tenant, je  n'ai  rien  mis  dans  ma  vie.  Vous  avez,  vous,  à  votre  âge,  le 
droit,  le  devoir  presque,  de  refaire  la  vôtre.  Ce  n'est  pas  être  infidèle 
au  passé  que  de  le  traiter  comme  le  passé,  avec  une  piété  émue  qui 
n'empêche  pas  d'accepter  le  présent  et  de  regarder  l'avenir...  Puis-je 
espérer.  Madame,  que,  si  jamais  vous  vous  décidez  à  recommencer 
une  autre  existence,  vous  penserez  que  vous  avez  auprès  de  vous 
un  ami  dévoué,  sincère,  dont  le  plus  doux  rêve  serait  de  se  consacrer 
tout  entier  à  vous?...  Ah!  Madame,  je  vous  aime!...  C'est  la  première 
fois  que  je  me  permets  de  sentir  tout  haut  devant  vous...  Vous  n'avez 
qu'un  mot  à  prononcer,  ce  sera  la  dernière...  Mais  ne  le  prononcez 
pas  sans  m'avoir  fait  le  crédit  de  réfléchir...  Une  affection  vraie, 
comme  celle  que  je  vous  porte,  est  pourtant  quelque  chose...  Ne  la 
repoussez  pas  tout  de  suite...  » 

—  «  Refaire  ma  vie?...  »,  avait  reparti  M""'  Ligier,  la  voix  trem- 
blante, les  yeux  baissés.  La  demande  de  Foucault  venait  de  la  re- 
muer jusque  dans  ses  fibres  les  plus  intimes.  Elle  ne  voulait  pas  y 
répondre  directement,  incapable  de  prononcer  ce  mot  de  refus  dont 
il  venait  de  conjurer  la  menace,  incapable  aussi  de  dire  le  «  oui  »  qu'il 
implorait  sur-le-champ  et  dès  la  première  minute  : 

—  «  Refaire  ma  vie?  »  avait-elle  répété.  Puis  le  regardant  d'un  beau 
regard  droit  et  pourtant  déjà  triste  : 

—  a  Mais  ma  vie  n'est  plus  à  refaire!...  Vous  parliez  de  droit,  de 
devoir...  Je  ne  connais  qu'un  droit  :  celui  que  mes  enfants  ont  sur 
moi;  qu'un  devoir  :  celui  que  j'ai  envers  eux.  » 

—  «  Hé!  ne  savez-vous  pas  qu'eux  aussi,  je  les  aime,  vos  trois 
enfants?  »  avait  repris  Foucault.  «  Et  qui  pourrait  remplacer  leur 
père  auprès  d'eux  sinon  le  compagnon  de  sa  jeunesse  qui  l'a  le  mieux 
connu,  qui  sait  le  mieux  ses  idées,  ses  goûts,  ce  qu'il   aurait  désiré 
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pour  sa  fille  et  ses  fils?...  Ne  le  sentez-vous  pas  vous-même,  Cathe- 
rine .^..  » 

Fallait-il  que  Tévidente  émotion  de  M"'"  Ligier  révélât  le  secret 
consentement  de  son  cœur  pour  qu'il  l'appelât  de  ce  prénom,  dans  les 
syllabes  duquel  avaient  passé  tout  son  respect  et  tout  son  amour?  De 
ses  deux  mains,  il  avait  saisi  les  mains  tremblantes  qui  ne  s'étaient 
pas  retirées,  et  son  accent  s'était  fait  plus  tendre  encore,  plus  pas 
sionné,  pour  implorer  : 

—  «  Voulez-vous  me  permettre  de  le  remplacer,  ce  père  ?  Vou- 
lez-vous être  ma  femme?...  » 

—  a  Laissez-moi!...  »,  avait-elle  gémi  en  trouvant  la  force  de  se 
dégager.  Et,  avec  douleur  : 

—  ce  Ne  me  dites  plus  rien...  En  me  parlant,  vous  venez  de  me 
faire  trop  de  mal...  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  comprends  plus.  Je  n'y  vois 
pas  clair  en  moi...  Ne  m'en  veuillez  pas,  »  avait-elle  continué,  boule- 
versée par  l'expression  du  visage  de  Foucault.  «  Je  vous  fais  souffrir. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  vous  répète  qu'en  ce  moment  je  ne  me  com- 
prends pas...  Plus  tard,  nous  reprendrons  cette  conversation...  Main- 
tenant, je  ne  peux  pas!...  » 

—  «  J'attendrai  votre  réponse  tant  que  vous  voudrez,  »  avait  ré- 
pondu Georges;  Puis,  démentant  aussitôt  sa  propre  promesse  et  repre- 
nant ces  petits  doigts  de  femme  dont  la  fièvre  était  un  aveu,  il  avait 
dit,  avec  cette  insistance  tendre  des  amoureux  qui  devinent  que  leur 
audace  ne  déplaît   point  : 

—  «  Si  vous  ne  me  répondez  pas  non  dès  à  présent,  c'est  que 
vous  entrevoyez  cependant  une  possibilité  de  me  répondre  oui.  C'est 
que  vous  hésitez...  Cette  hésitation  m'est  très  douce  par  un  côté. 
Etre  incertain,  c'est  espérer...  Elle  m'est  très  dure  par  un  autre.  Être 
incertain,  c'est  craindre  aussi,  et,  quand  on  n'est  plus  tout  jeune,  ces 
craintes-là  usent  tant  le  coeur!...  » 

Il  avait  montré,  en  prononçant  ces  mots,  sa  tempe  encore  brune. 
La  quarantième  année  y  mettait  déjà  quelques  fils  d'argent,  et  M""'  Li- 
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gier  avait  pu  lire,  dans  ses  prunelles  noires,  cet  ardent  reproche  de 
l'homme  qui  commence  à  mesurer  sa  part  de  bonheur  ici-bas  et  qui' 
sait  que  les  joies  perdues  ne  se  remplacent  point. 

—  «  Oui,  »  avait-il  continué,  «  je  l'attendrai,  cette  réponse,  et  tant 
que  vous  voudrez.  Mais  cette  attente  me  sera  dure.  Ce  serait  une  cha- 
rité de  fixer  une  limite  à  ce  martyre.  J'aurai  la  force  de  tout  supporter, 
si  je  peux  avoir  devant  moi  une  date  fixe,  un  point  vers  lequel  marcher 
en  me  disant  :  «  Ce  jour-là,  je  saurai...  »  Catherine,  choisissez-la  vous- 
même,  cette  date.  Qu'elle  soit  aussi  lointaine  qu'il  vous  conviendra. 
D'ici  là,  je  m'engage  à  ne  plus  vous  parler  de  ce  projet  qui  sera,  ce- 
pendant, mon  unique  pensée...  Vous  voyez  comme  je  vous  suis  sou- 
mis... Vous,  en  retour,  soyez  bonne...  Donnez-moi  une  date.  Quand 
me  répondrez-vous?  » 

—  tt  Hé  bien!  »  avait  balbutié  M""  Ligier  d'une  voix  plus  étouffée, 
«  quand  mon  deuil  sera  fini,  tout  à  fait  fini...  Alors,  je  vous  répondrai... 
Pas  avant,  et,  puisque  vous  dites  que  vous  m'aimez,  tenez  votre  parole, 
et  tout  de  suite,  comme  je  tiendrai  la  mienne...  N'insistez  plus...  » 

Foucault  avait  compris  qu'elle  était  vraie  :  vraie  dans  cet  engagement 
de  lui  répondre,  vraie  dans  son  remords  de  s'abandonner  à  des  rêves 
d'avenir  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  se  regarder  dans  la  glace  pour  que  le 
noir  de  sa  toilette  évoquât  aussitôt  le  passé.  Il  avait  donc  obéi  à  cette 
supplication,  non  sans  avoir  tenté  d'enlever  toute  équivoque  à  cette 
promesse  en  énonçant  un  chifîrc. 

—  «  Alors,  ce  sera  dans  six  semaines,  le  iG  avril,  »  avait-il  dit. 
Catherine  avait  incliné  la  tête,  et  un  silence  était  tombé  entre  eux. 

C'était  un  i5  avril,  vingt-deux  mois  auparavant,  que  Pierre  Ligier 
avait  été  emporté  par  la  mort.  C'était  le  17  que  l'enterrement  avait  eu 
lieu,  et  que  le  cercueil  avait  quitté  ce  même  appartement.  L'amoureux 
n'avait  pu  se  retenir  de  faire  en  pensée  un  calcul  dont  il  avait  senti  la 
cruauté,  à  peine  échappés  ces  mots.  Une  impression  identique  avait 
saisi  la  veuve.  Hélas!  continuer  de  vivre,  simplement,  c'est  toujours 
trahir  un  peu  les  morts.  «  J'ai  pourtant  été  ton  ami?  Tu  as  pourtant 
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été  ma  femme?...  »  Cette  plainte,  le  fantôme  de  mari  évoqué  sou- 
dain par  ce  rappel  inconsciemment  féroce  du  jour  de  son  agonie 
•aurait  pu  la  jeter  comme  un  reproche  à  ces  deux  êtres,  si  loyaux  tant 
qu'il  avait  vécu.  11  ne  vivait  plus,  et  ils  venaient,  lui,  de  tenir,  elle, 
d'écouter  des  propos  d'amour,  dont  la  réalisation  était  certes  permise. 
Ensuite,  l'absent  serait  plus  absent  encore,  plus  abîmé  dans  l'irrévo- 
cable néant!... 

Les  six  semaines  avaient  passé,  et  cette  impression  d'un  fantôme  tout 
d'un  coup  dressé  entre  l'ancien  ami  et  l'ancienne  épouse  n'était  pas 
revenue  empoisonner  leurs  téte-à-téte  devenus  quasi  quotidiens.  Geor- 
ges avait  eu  la  prudence  de  ne  plus  jamais  se  permettre  la  plus  légère 
allusion  à  cet  entretien  solennel  ni  à  sa  chère  espérance.  11  avait  eu  la 
délicatesse,  à  l'approche  du  i5  avril,  de  quitter  Paris,  en  sorte  que 
M""  Ligier  avait  pu  rendre  à  la  mémoire  du  père  de  ses  enfants  les  pieux 
devoirs  imposés  par  cet  anniversaire  sans  qu'aucun  remords  se  mélan- 
geât à  un  attendrissement  ému,  mais  déjà  si  différent  de  la  détresse 
d'après  la  catastrophe!  Le  i6,  un  billet  dti  Foucault  était  arrivé,  annon- 
çant son  retour  et  sa  visite  pour  le  lendemain.  Catherine  avait  lu  et  relu 
ce  message,  encore  discret.  Entre  les  lignes,  ses  doux  yeux  bleus  avaient 
deviné  une  nouvelle  imploration,  si  respectueuse  toujours,  et  si  pres- 
sante. Elle  avait,  d'un  geste  involontaire,  et  qui  lavait  surprise  elle- 
même,  porté  à  ses  lèvres  ce  papier  que  cette  écriture  rendait  vivant 
pour  elle,  comme  une  personne.  Elle  avait  dit  tout  haut  : 

—  «  Oui.  Ce  sera  oui.  C'est  oui.  " 

Pourquoi  donc  se  réveillait-elle,  dans  cette  matinée  du  17,  si  trou- 
blée, si  frémissante?  Que  s'était-il  donc  passé,  entre  le  moment  où  sa 
bouche  se  posait  ainsi  sur  ce  billet  de  Foucault,  et  celui  où,  accoudée 
sur  l'oreiller  de  son  Ht,  elle  regardait,  avec  des  prunelles  fixes  que  la 
flamme  joyeuse  de  l'espérance  n'éclairait  plus?  Quand  sa  femme  de 
chambre  avait  tiré  les  rideaux  et  ouvert  les  volets,  un  Ilot  de  lumière 
gaie  avait  envahi  l'appartement,  il  était  situé  rue  Vaneau,  et  les  fenêtres 
donnaient  sur  cet  immense  jardin  de  l'ambassade  d'Autriche  qui  va  de  la 
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rue  de  Varenne  à  celle  de  Babylone.  L'azur  du  ciel  brillait.  Les  oiseaux 
chantaient.  Le  renouveau  des  choses  s'harmonisait  si  bien  à  la  situation 
où  se  trouvait  la  jeune  femme  qu'il  semblait  que  tout  son  être  dût 
s'épanouir!  La  robe  même,  de  nuance  claire,  que  la  camériste  avait 
apportée,  l'invitait  à  des  pensées  heureuses.  Pourquoi  son  front  s'as- 
sombrissait-il,  à  mesure  que  l'aiguille  avançait  sur  le  cadran  de  la  pen- 
dule? Pourquoi  demeurait-elle  à  songer,  au  lieu  de  se  lever,  comme  si 
elle  eût  eu  peur  de  ce  que  .cette  journée  allait  lui  apporter  de  redou- 
table et  d'inconnu? 


II 


Quand  M""*  Ligier  avait  parlé  de  ses  devoirs  envers  ses  enfants, 
elle  n'avait  pas  tout  dit  à  l'homme  qui  lui  demandait  si  tendrement, 
si  sérieusement  aussi,  de  remplacer  auprès  d'eux  leur  père.  Elle  ne 
lui  avait  pas  confessé  qu'un  de  ces  enfants,  l'aîné,  Charles,  était  pour 
elle,  depuis  des  mois,  le  principe  d'une  appréhension  qui  touchait 
sans  cesse  à  la  douleur.  Jamais  le  fils  et  la  mère  n'avaient  échangé  une 
seule  parole  au  sujet  de  Georges  Foucault.  Celui-ci  tutoyait  ce  grand 
garçon  qu'il  avait  vu  naître,  comme  il  tutoyait  le  petit  frère,  René,  et 
la  petite  sœur,  Hélène.  Mais,  tandis  que  les  cinq  ans  du  garçonnet  et 
les  dix  ans  de  la  fillette  répondaient  à  cette  affection  de  l'ami  du  père 
mort  avec  une  simplicité  de  sympathie  où  il  n'y  avait  place  pour  au- 
cune ombre,  les  seize  ans  de  Charles  gardaient  un  je  ne  sais  quoi 
d'impénétrable  et  d'hostile  dont  Foucault  paraissait  ne  pas  s'aperce- 
voir. Tout  au  contraire,  il  avait,  ces  derniers  temps,  redoublé  de  solli- 
citude affectueuse  eYivers  cet  adolescent  taciturne  et  pâle.  M"''  Ligier 
avait  bien  remarqué  ce  procédé  de  Georges  à  l'égard  de  son  fils.  Elle 
lui  avait  su  gré,  mais  en  y  voyant  un  signe  de  plus  que  son  instinct 
ne  la  trompait  pas;  et,  par  cette  gaie  matinée  de  ce  jour  d'avril,  le  jour 
de  ses  fiançailles,  déjà  certaines  dans  sa  pensée,  le  discours  qu'elle  se 
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prononçait  mentalement  n'était  qu'une  prise  et  une  reprise  de  cette 
même  idée  :  comment  annoncerait-elle  à  son  fils  ce  mariage  avec 
Foucault? 

—  «  J'aurais  dû  lui  parler,  depuis  ces  six  semaines,  le  sonder...  Je 
n'ai  pas  pu...  Devant  lui,  c'est  comme  avec  son  père  auquel  il  ressem- 
ble tant  :  je  me  sens  nouée,  paralysée...  Georges  a  pourtant  raison.  » 

Qu'elle  appelât  cet  homme  ainsi  dans  son  cœur,  c'était  bien  la 
preuve  qu'elle  l'aimait.  Oui.  Elle  l'aimait,  d'un  de  ces  demi-senti- 
ments, hélas  !  qui  sont  les  plus  douloureux.  Ils  ont  assez  de  force  pour 
que  les  combattre  nous  soit  un  supplice,  pas  assez  pour  que  tout 
cède  à  leur  ivresse  souveraine.  Et  elle  continuait  : 

—  «  Oui,  Georges  a  raison.  J'ai  le  droit  de  refaire  ma  vie.  Je  ne 
prends  rien  à  celui  qui  n'est  plus.  Je  ne  prends  rien  à  ces  enfants  qu'il 
m'a. laissés,  puisque  Georges  les  aime...  Les  deux  petits  sentiront  cela, 
tout  na'ivement.  Charles  aussi,  quand  il  aura  réfléchi.  En  ce  moment,  il 
a  cette  intransigeance  des  êtres  jeunes  qui  croient  que  Ton  peut  s'im- 
mobiliser 4ans  le  passé.  On  ne  peut  pas...  Ah!  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
lui  parler  hier...  Mais  nous  étions  allés  au 'cimetière.  Nous  venions  de 
mettre  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son  père.  Comme  il  l'aimait!...  C'est 
vrai  qu'il  est  devenu  un  homme,  d'un  instant  à  l'autre,  par  miracle...  » 

Dans  un  éclair,  elle  aperçut  dans  son  souvenir  le  lit  où  reposait 
son  mari  mort.  Elle  n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  la  porte  pour  le  revoir 
réellement  dans  la  chambre  qui  communiquait  avec  la  sienne.  Elle 
revit  le  fils  aîné,  debout,  à  côté,  tenant  les  mains  des  deux  autres  or- 
phelins. Un  pli  se  creusait  sur  son  jeune  front  qui  ne  s'était  pas  ef- 
facé depuis  ces  deux  ans.  Une  résolution  s'était  fixée  autour  de  ses 
lèvres  précocement  graves  qui  n'avaient  plus  jamais  ri  de  ce  rire  in- 
souciant, privilège  heureux  de  son  âge.  Certainement,  il  avait  fait, 
devant  ce  lit  funèbre,  un  vœu  qui  expliquait  son  assiduité  à  ses  de- 
voirs, l'eff'ort  visible  de  son  travail.  Dans  la  classe  qu'il  suivait  au 
lycée  Saint-Louis,  son  rang  était  monté  de  mois  en  mois.  Il  était  dans 
les  tout  premiers,  maintenant.  Sans  aucun  doute,  il  avait  pris  avec  sa 
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conscience  l'engagement  de  remplacer  auprès  des  siens  le  protecteur 
disparu,  d'être  le  chef  du  foyer  découronné.  Comment  la  mère  n'eùt- 
elle  pas  été  touchée  de  ce  naïf  roman  familial  deviné  chez  son  enfant  ? 
Comment  la  femme  qui  projetait  de  donner  un  autre  chef  à  ce  foyer 
n'eùt-elle  pas  été  épouvantée  à  se  rappeler  cette  mâle  ferveur  du  pre- 
mier-né? Et,  à  l'instant  de  la  résolution  suprême,  elle  luttait  contre 
cette  épouvante... 

—  «  En  quoi  l'entrée  dans  notre  maison  d'un  homme  de  cœur 
contredirait-elle  cette  résolution  de  Charles,  s'il  la  vraiment  prise? 
C'est  dans  l'intérêt  de  son  frère  et  de  sa  sœur  qu'il  souhaite  si  passion- 
nément de  devenir  quelqu'un.  Il  sent  donc  lui-même  qu'il  leur  faut 
quelqu'un.  Ce  quelqu'un,  je  le  leur  donne  ei;i  leur  donnant  Georges 
pour  second  père...  C'est  trop  hésiter...  Tout  à  l'heure,  quand  il  ren- 
trera du  collège,  il  voudra  m'embrasser  comme  chaque  matin.  Je  lui 
parlerai.  Je  me  jure  de  lui  parler...  » 

Le  temps  avait  passé  à  travers  ce  va-et-vient  de  ses  idées,  et  l'ai- 
guille allait  marquer  dix  heures.  Encore  cinquante  minutes,  et  Charles, 
qui  sortait  du  lycée  à  dix  heures  et  demie,  serait  là.  Encore  quatre 
heures,  et  Georges  Foucault  apparaîtrait  à  son  tour.  Comme  il  arrive 
dans  ces  moments  de  désarroi  intime  où  les  très  petites  résolutions 
trompent  l'attente.  M'"''  Ligier  se  fît  honte  à  elle-même  de  sa  paresse. 
Elle  commença  de  vaquer  à  sa  toilette  avec  autant  de  diligence  que  si 
elle  eût  été  pressée  par  une  obligation  impérieuse.  Elle  achevait  de 
passer  à  son  cou  la  chaîne  à  laquelle  était  attachée  sa  montre,  et  à 
ses  poignets  ses  bracelets  abandonnés  depuis  deux  ans,  lorsqu'un 
coup  frappé  à  la  porte  lui  fît  battre  le  cœur,  en  lui  annonçant  la  pré- 
sence de  celui  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  considérer  comme 
un  juge.  Et,  cependant,  elle  n'était  pas  coupable!...  C'était  Charles, 
en  effet,  qui  s'arrêta  une  seconde,  comme  saisi,  la  porte  ouverte,  au 
lieu  d'entrer. 

—  ('  Qu'as-tu?  »  lui  demanda-t-ellc,  toute  anxieuse,  devant  l'ex- 
pression soudain  altérée  de  son  visage. 
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—  «  Rien,  »  répondit-il.  «  Sur  le  moment,  j'ai  été  étonné...  Je 
suis  si  habitué  à  vous  voir  en  noir...  Mais,  c'est  vrai...  Notre  deuil  est 
fini...  » 

Involontairement,  la  mère  se  regarda  dans  la  grande  glace.  Elle  vit 
sa  silhouette  d'un  gris  tendre  et  clair,  si  joliment  harmonisée  à  ses 
cheveux  blonds,  et,  par  contraste,  le  costume  toujours  sévèrement 
sombre  du  collégien.  Sa  voix  tremblait  pour  lui  répondre,  détournant 
aussitôt  la  conversation  : 

—  «  Es-tu  content  de  ton  professeur,  ce  matin?  Comment  était 
ton  devoir?...  » 

Et  tout  bas,  elle  se  disait  : 

—  «  J'attendrai  encore  un  peu.  Il  a  été  trop  ému  de  me  voir  ainsi... 
Après  le  déjeuner,  il  sera  encore  temps...  » 


111 


Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant  dans  les  drames  domes- 
tiques, c'est  qu'ils  se  déroulent  parmi  des  occupations  si  simples,  si 
paisibles,  dans  un  décor  tout  dhabitudes,  à  travers  cette  monotonie 
des  choses  que  l'argot  bourgeois  définit  par  cette  expression  vulgaire, 
—  mais  qu'elle  est  exacte!  —  le  Irain-train  de  l'existence.  Bien  que 
l'avocat  eût  laissé  derrière  lui ,  grâce  à  d'heureux  placements  et  à  une 
grosse  assurance,  une  fortune  considérable,  M""-'  Ligier  ne  s'était 
jamais  départie,  pas  plus  depuis  son  veuvage  qu'auparavant,  de  cette 
surveillance  méthodique  de  sa  maison,  traditionnelle  dans  la  classe 
moyenne  française.  Tout  angoissée  qu'elle  fût  par  la  perspective  de  cet 
entretien  avec  son  fils,  maintenant  impossible  à  remettre,  elle  avait, 
suivant  sa  coutume,  aussitôt  sortie  de  sa  chambre  à  coucher,  com- 
mencé de  circuler  de  pièce  en  pièce,  rangeant  elle-même  dans  le  salon 
un  bibelot  déplacé,  soulevant  de  ses  doigts  fins  les  feuilles  des  plantes 
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vertes  pour  vérifier  leur  arrosement,  donnant,  d'un  geste  attentif,  un 
rneilleur  pli  à  un  rideau.  Elle  revenait  ainsi  par  la  salle  à  manger  où  le 
domestique  achevait  de  mettre  le  couvert.  Depuis  ces  deux  ans  que  le 
chef  de  famille  était  mort,  la  place  quil  occupait  à  table  était  toujours 
restée  vide.  C'avait  été.  dabord,  une  espèce  de  piété  toute  naturelle; 
et  comme,  dans  les  premiers  temps.  M'"'  Ligier  ne  recevait  que  des 
parents  très  proches,  ce  rite  de  deuil  s'était  maintenu  sans  difficulté. 
Elle  avait  voulu  l'interrompre  quand  elle  avait  eu  à  dîner  quelques 
amis,  et  c'avait  été  une  occasion  d'une  petite  scène  avec  son  fils  Char- 
les, justement.  Il  lui  en  avait  parlé  le  premier,  la  veille  du  jour  où  ce 
dîner  bien  intime  devait  avoir  lieu.  lui  prouvant  ainsi  l'obsession  de  sa 
pensée  ; 

—  a  Comme  pauvre  papa  aurait  été  content,  demain,  lui  qui 
aimait  tant  ses  amis  !...  Mais  je  suis  sûr  qu'il  voit  de  là-haut  que  nous 
ne  touchons  pas  à  sa  place,  et  que  cela  le  console  un  peu.  C'est  comme 
s'il  ne  nous  avait  pas  quittés...  » 

La  mère  n'avait  rien  répondu,  et  la  contagion  de  ce  scrupule  lavait 
empêchée  de  saisir  une  occasion  tout  indiquée  pour  modifier  une 
habitude  qui  décelait  une  exaltation  dans  le  regret,  très  différente  de 
ses  véritables  sentiments.  Elle  avait  donné  l'ordre  que  le  siège  du 
mort  ne  fût  pas  occupé,  à  ce  premier  dîner.  Quel  prétexte  trouver, 
ensuite  ?  Comment  interrompre  une  tradition  évidemment  de  plus  en 
plus  sainte  pour  l'enfant,  de  plus  en  plus  pénible  pour  la  mère,  à 
mesure  que  l'image  de  Foucault  s'insinuait  davantage  dans  son  coeur? 
Mais,  ce  matin,  et  à  si  peu  de  distance  de  ces  nouvelles  fiançailles 
auxquelles  elle  continuait  d'être  résolue,  l'aspect  de  ce  fauteuil  posé 
devant  la  nappe  blanche  lui  fut  soudain  intolérable,  d'une  manière 
toute  physique.  Cette  disposition  des  couverts  sur  la  table,  avec  ce 
vide,  à  l'endroit  où  le  mort  s'asseyait  autrefois,  lui  fut  un  reproche 
muet  contre  lequel  elle  trouva  tout  d'un  coup  en  elle  la  force  quelle 
allait  être  obligée  d'avoir,  dans  quelques  instants,  contre  les  repro- 
ches parlés  de  son  fils.  Dans  un  de  ces  élans  de  volonté  spontanés  et 
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presque  irréfléchis  qui  sont,  dans  Tordre  moral,  Téquivalent  des  réfle- 
xes dans  l'ordre  animal,  elle  dit  au  domestique  : 

—  «  Louis,  vous  ne  mettrez  plus,  dorénavant,  le  fauteuil  de  Mon- 
sieur à  table.  Vous  y  mettrez  M"^  Monneron.  » 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  donné  cet  ordre  qu'elle  sortit  de  la  pièce, 
du  pas  rapide  dune  personne  qui  vient  de  faire  une  exécution  néces- 
saire et  trop  douloureuse,  pour  y  rentrer  toute  tremblante,  une  demi- 
heure  plus  tard,  avec  M"*  Monneron,  l'institutrice,  Hélène,  René  et 
Charles.  De  quel  visage  celui-ci  allait-il  accepter  ce  petit  coup  d'État 
exécuté  par  la  mère?  Oui,  bien  petit,  mais  gros  de  quelle  significa- 
tion! C'était  la  première  scène  de  l'acte  final  :  celui  qui  clorait  le  veu- 
vage de  M*"^  Ligier.  Elle  le  sentait  si  bien  qu'elle  se  tenait  volontaire- 
ment en  arrière,  caressant,  de  ses  mains  frémissantes,  les  anneaux 
blonds  des  cheveux  de  son  petit  René...  Charles  s'arrête.  Il  regarde  la 
table.  Il  regarde  sa  mère.  Il  est  devenu  tout  pâle,  puis  tout  rouge. 
M""  Ligier  le  voit,  avec  un  étonnement  qui  lui  met  à  elle-même  le  sang 
aux  joues,  se  diriger  vers  la  chaise  mise  à  la  place  autrefois  réservée  au 
père.  Elle  n'a  pas  le  courage  de  lui  répéter,  à  lui,  la  phrase  qu'elle  a  dite 
au  domestique,  ni  d'installer,  par  ce  second  coup  d'État,  l'institutrice 
sur  ce  siège,  en  face  d'elle,  —  le  siège  du  chef,  et  qui  revient  de  droit  à 
l'aîné.  Un  détail  redouble  sa  confusion  :  en  prenant  de  sa  main  le 
dossier  de  la  chaise  afin  de  l'écarter  pour  s'y  asseoir,  Charles  lui  a  jeté 
un  regard  d  une  tendresse  passionnée.  11  a  des  larmes  au  bord  des 
yeux,  qui  ne  viennent  ni  de  l'indignation,  ni  de  la  colère.  C'est  la 
reconnaissance  qui  l'émeut  ainsi.  Mais  de  quoi?  De  ce  qu'il  ima- 
gine, sans  soupçonner  la  réalité.  Il  ne  remarque  pas  la  surprise  du 
domestique,  qui  consulte  du  regard  sa  maîtresse.  Il  ne  fait  pas  atten- 
tion que  la  serviette  qu'il  déploie  n'est  pas  la  sienne.  Il  croit  que  sa 
mère  lui  a  donné  cette  place  à  table ,  avec  une  intention  dans  laquelle 
il  voit  une  réponse  à  ses  doutes  les  plus  intimes.  A  peine  s'il  peut 
manger,  tant  son  cœur  palpite,  tant  sa  gorge  est  serrée.  La  mère  non 
plus  ne  peut  pas  manger.  Ce  malentendu,  provoqué  par  elle-même, 


44  ■       CONTES  CHOISIS. 

lui  apparaît  comme  une  sorte  de  fatalité,  presque  une  défense  du  des- 
tin. Elle  appréhende  et  elle  désire,  tout  à  la  fois,  la  fin  de  ce  repas  et 
les  paroles  que  va  lui  dire  Charles,  qu'elle  devine,  qu'elle  lit  sur  ses 
lèvres.  Le  déjeuner  finit.  Ils  ne  s'expliquent  pas  encore.  Le  jeune 
homme  attend  que  l'institutrice  ait  emmené  son  frère  et  sa  sœur. 
Enfin,  M"'  Monneron  et  les  deux  enfants  sont  partis.  La  mère  et  l'aîné 
sont  seuls.  Charles  prend  M™"  Ligier  dans  ses  bras,  et  il  lui  dit,  avec 
des  pleurs  qu'il  ne  cherche  plus  à  réprimer  et  qui  mouillent  de  leur 
tiède  humidité  le  visage  de  la  pauvre  femme  : 

—  «  Oh!  merci,  maman,  merci  encore...  » 

—  «  Mais  de  quoi?  »,  dit-elle... 

—  «  Oui,  »  reprend-il  sans  lui  laisser  le  temps  de  continuer. 
«  Merci  de  m'avoir  donné  cette  place  de  mon  père  à  table,  aujourd'hui 
que  nous  sortons  de  deuil...  "Vous  ne  savez  pas  quel  bien  vous  m'avez 
fait,  maman.  Ah!  il  faut  que  je  vous  parle  en  toute  franchise,  »  insiste- 
t-il.  «  Depuis  quelque  temps,  j'avais  si  peur...  Oh!  pardonne-moi...  » 

Et,  dans  ce  passage  du  vous  au  iu,  le  violent  garçon  mettait  la  sau- 
vage ardeur  de  sa  religion  filiale,  rassurée,  hélas!  par  une  équivoque. 

—  «  Oui,  j'avais  peur,  peur  qu'un  jour  l'idée  ne  te  vînt  —  tu  ne 
m'en  voudras  pas  si  je  te  dis  tout,  puisque  ce  cauchemar  est  fini  — 
de  te  remarier...  Tu  es  si  jeune,  si  belle,  et  j'ai  vu  trois  des  mères  de 
mes  camarades,  cette  année,  leur  donner  un  second  père...  Alors, 
quand  tu  m'as  mis  là,  tout  à  l'heure,  en  face  de  toi,  à  table,  j'ai  com- 
pris que  tu  avais  lu  en  moi.  Tu  as  voulu  me  dire  :  «  Remplace-/e  vis- 
«  à-vis  de  ta  sœur,  de  ton  frère,  de  moi...  »  Le  remplacer,  lui,  si  intelli- 
gent, si  bon,  si  généreux,  je  ne  pourrais  pas.  Mais  je  te  jure  d'essayer. . .  » 

Et,  tandis  que  l'adolescent,  si  réservé  d'habitude,  découvrait  ainsi, 
dans  un  transport  de  gratitude,  laplaie  secrète  de  soncœur,  ce  culte  ido- 
lâtre pour  son  père  mort,  cette  terreur  qu'un  étranger  s'insinuât  au  foyer, 
la  mère  sentait  comme  un  froid  de  glace  se  répandre  dans  ses  veines. 
L'éclair  d'une  affreuse  évidence  lui  dévoilait  tout  l'avenir.  Si  elle  cédait 
à  la  passion  que  le  charme  épanoui  de  ses  trente-cinq  ans  avait  inspirée 
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à  Georges  Foucault,  si,  dans  quelques  minutes,  elle  répondait  «  oui  » 
à  sa  demande,  elle  brisait  pour  toujours  avec  son  fils.  Jamais  cet 
enfant,  aux  sentiments  trop  intenses  et  pour  qui  son  père  demeurait 
si  vivant,  n'admettrait  l'intrusion  du  second  mari.  L'inévitable  conflit 
était  comme  symbolisé  dans  cet  humble  incident  de  la  place  à  table. 
La  mère  devrait,  si  elle  passait  outre  à  cette  révolte  de  son  fils, 
asseoir  le  nouveau  venu  aux  repas,  en  face  d'elle,  dans  ce  fauteuil 
dont  Charles  s'était  emparé  avec  une  si  frémi-ssante  ferveur  pour  la 
mémoire  de  l'ancien  occupant.  Elle  éprouva  soudain  qu'il  lui  serait 
impossible  de  supporter  les  yeux  du  jeune  homme,  expulsé  de  ce  siège 
qui  était  de  droit  le  sien,  puisqu'il  était  l'aîné,  l'héritier  du  nom,  et 
digne  de  l'être!...  A  ce  moment,  et  comme  elle  se  débattait,  déchirée 
ainsi  entre  l'avenir  et  le  passé,  entre  ses  aspirations  de  femme  amou- 
reuse et  ses  tendresses  de  mère,  un  coup  de  sonnette,  deviné  plutôt 
que  perçu  à  travers  les  portes,  la  fit  se  détacher  des  bras  de  son  fils 
qu'elle  tenait  étroitement  serré  contre  son  sein.  Elle  ne  s'était  pas 
trompée.  Quelques  secondes  plus  tard,  le  domestique  venait  demander 
si  Madame  pouvait  recevoir  M.  Georges  Foucault.  Charles  esquissa  le 
geste  de  se  retirer  avec  une  brusquerie  qui,  à  elle  seule,  était  un  aveu. 

—  «  Reste,  »  lui  dit  M""*  Ligier  en  lui  prenant  le  bras,  impérieu- 
sement et  douloureusement.  Puis,  s'adressant  au  domestique  : 

—  «  Dites  à  M.  Foucault  qu'il  m'est  absolument  impossible  de  le 
recevoir  et  que  je  lui  écrirai.  » 

Et,  quand  son  fils  et  elle  furent  de  nouveau  seuls  : 

—  «  Non,  »  gémit-cllc  en  l'embrassant  de  nouveau  avec  emporte- 
ment, «  je  ne  me  remarierai  jamais.  Je  ne  vous  donnerai  pas  un  autre 
père.  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  par  moi.  Je  ne  le  veux  pas... 
Vous  me  suffisez  et  je  vous  suffirai.  » 

Quoique  les  fibres  les  plus  secrètes  de  son  être  lui  fissent  bien 
mal,  elle  n'avait  jamais  ressenti  une  joie  plus  profonde.  A  voir  les 
yeux  de  son  fils  pendant  qu'elle  lui  parlait,  elle  se  rendait  compte  que 
linstinct  de  cet  enfant  avait  tout  compris! 


LE   TALISMAN 


«  Mais  je  rencontrai  de  rechef  le  regard  démon  compagnon  et  je  m'élançai  à  mon  tour...  » 


LE  TALISMAN 


L'histoire  que  Ton  va  lire  me  fut  racontée  par  l'un  des  artistes 
célèbres  de  notre  époque,  Tun  des  plus  ennemis  aussi  de  toute 
réclame,  de  tout  étalage  personnel,  de  toute  confidence  intime. 
Je  ne  répéterai  pas  son  nom,  ne  voulant  pas  lui  demander  la  permis- 
sion, qu'il  me  refuserait  sans  aucun  doute,  de  redire  cette  anecdote, 
quoiqu'elle  appartienne  à  sa  plus  lointaine  jeunesse.  Je  tairai  aussi  la 
nature  de  son  talent.  Est-il  sculpteur  ou  peintre,  musicien  ou  archi- 
tecte, poète  ou  dramaturge?  Le  silence  absolu  que  je  garderai  sur 
ce  point  me  semble  autoriser  un  récit  qui  porte  avec  lui  un  ensei- 
gnement d'un  ordre  bien  humain,  car  il  intéresse  la  psychologie  de 
l'enfance,  par  suite,  de  l'éducation.  Je  me  rappelle  que  ce  fut  là  mon 
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motif  pour  transcrire  aussitôt  cette  confidence,  par  endroits  puérile, 
par  d'autres  un  peu  minutieuse,  d'un  homme  qui  d'habitude,  ne  se 
confesse  guère.  Je  crus  y  voir  une  preuve,  saisissante,  de  ces  deux 
vérités,  également  méconnues  :  l'une,  que  les  mauvaises  passions  de 
l'âge  mùr  sont  déjà  en  germe  et  toutes  prêtes  à  s'éveiller  dans 
l'innocence  de  l'enfant,  l'autre,  que  la  plus  sûre  guérison  de  ces  vices 
précoces  est  dans  la  magnanimité  de  l'éducateur  âgé...  J'ajouterai, 
pour  situer  ce  récit  dans  son  cadre  exact,  que  l'artiste  qui  nous  le 
fit,  venait  d'obtenir  un  de  ses  plus  éclatants  succès.  A  cette  occasion, 
un  des  compagnons  de  ses  années  de  début  l'avait  bassement  diffamé 
dans  un  journal.  Il  nous  avait  parlé  le  premier  de  cet  article.  Puis  la 
causerie  s'était  prolongée  sur  l'envie,  sur  cette  hideuse  passion,  qui 
est  la  tare  professionnelle  des  amants  de  la  gloire.  Nous  nous  défen- 
dions tous,  plus  ou  moins  sincèrement,  de  l'avoir  jamais  éprouvée, 
quand,  à  notre  grand  étonnement,  notre  camarade,  que  nous  savions 
si  généreux  dans  sa  renommée,  si  enthousiaste  du  talent  de  ses  ri- 
vaux, si  étranger  aux  mesquineries  des  rivalités  de  boutiques,  nous 
interrompit  pour  nous  dire  :  «  Hé  bien!  moi,  j'étais  né  envieux,  il  faut 
que  je  vous  l'avoue.  C'est  même  ce  qui  me  rend  indulgent  pour  des 
malheureux  comme  ***  ».  —  et  il  nomma  son  diffamateur.  «  Lorsque 
je  lis  un  morceau  de  ce  genre,  et  que  je  suis  sur  le  point  de  m'in- 
digner,  je  me  souviens  d'avoir,  moi-même,  commis,  par  envie, 
une  abominable  action,  et  si  je  n'avais  pas  rencontré  alors,  pour 
m"en  faire  honte^  un  de  ces  Justes  dont  l'image  vous  suit  toute  la 
vie,  —  qui  sait?  ce  hideux  instinct  de  haine  contre  le  bonheur 
d'àutrui  aurait,  sans  doute,  grandi  en  moi...  Je  ne  me  ferai  pas 
meilleur  que  je  ne  suis.  Je  le  retrouve  encore  dans  les  arrière-fonds 
*'de  mon  cœur,  à  de  vilaines  minutes.  Alors  je  rentre  chez  moi  et  je 
vais  regarder  un  talisman  que  ce  Juste  m'a  laissé...  Le  voici  »,  ajouta- 
t-il  en  avisant  sur  son  bureau  une  statuette  de  bronze,  simplement 
posée  sur  des  papiers.  «  C'est  un  Hermès,  comme  vous  voyez,  de 
ceux  qu'on  appelle  des  pyscliagogues,  ou  conducteurs  d'âmes.  Son 
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geste  et  son  caducée  Findiquent.  Vous  verrez  que  pour  moi,  il  est  bien 
nommé  ainsi.  Ce  doit  être  une  reproduction  romaine  d'une  assez  belle 
chose  grecque...  Depuis  trente-neuf  ans,  ce  bibelot  ne  m'a  jamais 
quitté,  et  j'en  ai  cinquante.  Ce  qui  vous  prouve  que  la  scélératesse  dont 
j'ai  là  l'inoubliable  témoin  remonte  à  ma  onzième  année...  »  Nous 
nous  récriâmes  sur  ce  chiffre  qui  contrastait  trop  fortement  avec  la 
sévérité  des  termes  employés  par  notre  camarade.  11  nous  répondit 
par  une  confession  que  je  transcris  textuellement,  je  le  répète,  sans  y 
rien  changer,  sinon  deux  ou  trois  détails  qui  désigneraient  trop  clai- 
rement le  lieu  et  le  héros  de  cette  tragédie  enfantine.  Et  que  celui-ci 
pardonne  cette  indiscrétion  à  son  auditeur  et  ami!... 


I 


...  Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  les  souvenirs  qu'é- 
voque pour  moi  ce  petit  bronze  se  rattachent  à  ma  lointaine  enfance, 
et  par  conséquent  aux  toutes  premières  années  qui  suivirent  l'avène- 
ment de  l'Empire.  J'habitais  alors  une  petite  ville  du  centre  de  la 
France,  qui  s'était  signalée  par  sa  ferveur  républicaine  en  1848.  Elle 
se  signalait  en  i855  par  sa  ferveur  bonapartiste,  à  la  plus  grande 
indignation  de  quelques  personnes  dont  était  l'oncle  chargé  de  mon 
éducation.  Ce  frère  de  ma  mère  enseignait  les  mathématiques  à  la 
Faculté  de  la  ville.  Il  n'était  pas  marié,  et  mes  parents,  installés  à  la 
campagne,  m'avaient  confié  à  lui,  sous  le  prétexte  avoué  qu'il  sur- 
veillât mes  études,  avec  le  secret  désir,  en  réalité,  qu'il  m'ins- 
tituât plus  tard  son  héritier.  Ce  digne  homme,  qui  n'aurait,  comme 
on  dit,  pas  fait  du  mal  à  une  mouche,  était  un  Jacobin  passionné 
chez  qui  la  révolution  de  février  avait  excité  une  véritable  folie  d'es- 
pérance, et  puis,  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  —  cette  salubre  entre- 
prise de  voirie  dont  nous  rêvons  tous,  —  l'avait  frappé  comme  un 
malheur  personnel.  Je   souris,  quand  je  me  rappelle  les  étonnantes 
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causeries  auxquelles  j'assistais  tout  bambin,  entre  ce  cher  oncle  et  ses 
amis,  de  braves  professeurs  comme  lui,  pour  la  plupart,  et  qui, 
presque  tous  chargés  de  famille,  ou  simplement  épris  de  leur  métier, 
avaient  dû  prêter  serment  au  nouveau  régime  et  jurer  fidélité  au 
tyran  !  Ils  se  vengeaient  de  cette  inoffensive  formalité,  en  traitant,  classi- 
quement, de  Tibère  et  de  Néron,  le  débonnaire  César  qui  rêvait  alors 
aux  Tuileries.  Ils  célébraient  pêle-mêle  comme  des  prophètes  tous  les 
dangereux  ou  grotesques  utopistes  du  socialisme  révolutionnaire  :  —  les 
Fourier,  les  Saint-Simon,  les  Proudhon,  les  Louis  Blanc.  Ces  hommes 
d'études,  ces  fonctionnaires,  ces  bourgeois  déploraient  que  le  gouver- 
nement de  février  eût  manqué  de  l'énergie  Terroriste,  —  le  tout  entre 
deux  placides  corrections  de  devoirs,  s'ils  enseignaient  au  lycée,  entre 
deux  examens  de  baccalauréat,  si  c'était  à  la  Faculté.  A  cette  époque- 
là,  mon  imagination  d'enfant,  nourrie  du  De  Viris,  me  faisait  trouver 
ces  propos  sublimes  et  ces  caractères  grandioses.  Leur  comique  atten- 
drissant m'amuse  à  distance  ;  et  je  revois,  l'un  après  l'autre  :  —  l'agrégé 
d'histoire,  M.  André,  dit  le  Barbare,  à  cause  de  la  thèse  qu'il  pré- 
parait sur  Théodora;  —  son  homonynic  M.  André,  le  physicien,  dit 
André  phi,  pour  le  distinguer  de  l'autre;  —  M.  Martin,  l'helléniste  irré- 
vérencieusement surnommé  le  Badaud.  —  Je  revois  surtout  Val  ter 
ego  de  mon  vieil  oncle,  le  docteur  Léon  Pacotte,  le  professeur  d'ac- 
couchement à  la  Faculté  de  médecine  —  celui  de  qui  me  vient  ce  talis- 
man contre  l'envie,  ce  petit  Hermès  Sauveur. 

Ce  docteur,  très  âgé  à  cette  date  (il  avait  déjà  soixante-dix  ans), 
me  reste  dans  la  mémoire  comme  une  apparition  fantastique,  tant  il 
était  long  et  mince,  avec  un  visage  aiguisé  en  lame  de  couteau,  qu'un 
nez  infini,  chevauché  par  des  besicles  rondes,  eût  rendu  caricatural, 
sans  le  regard  des  yeux,  très  noirs,  sur  une  face  très  paie,  presque 
exsangue.  Une  telle  volonté  en  émanait,  une  telle  intelligence  aussi,  et 
une  telle  bonté,  que  la  seule  rencontre  de  ces  prunelles  brillantes 
figeait  sur  mes  lèvres  mon  rire  moqueur  de  gamin.  Son  teint  déco- 
loré, ses  épaules  étroites  et  pointues,  la  maigreur  lUictte  de  son  tronc 
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et  de  ses  membres,  dénonçaient,  chez  ce  septuagénaire,  un  tempéra- 
ment débile,  préservé  par  un  miracle  de  régime.  Il  se  vantait  volon- 
tiers de  l'un  et  de  l'autre.  Que  de  fois  je  l'ai  entendu  qui  disait  : 

—  «  Dupuytren,  mon  maître,  m'a  condamné  comme  phtisique, 
quand  il  m'a  pris  comme  son  interne,  à  vingt  et  un  ans.  Je  l'ai  enterré 
en  i835...  Broussais,  le  grand  Broussais,  a  confirmé  ce  diagnostic.  Je 
l'ai  enterré  en  i838...  C'était  aussi  l'avis  d'Orfila.  Je  lai  enterré  en 
i853...  » 

Et  il  riait  d'un  rire  silencieux,  le  rire  ironique  d'un  vieux  praticien 
qui  triomphe  des  supériorités  de  sa  propre  méthode.  Comment  cet 
homme  excellent  conciliait-il  sa  tendresse  de  cœur,  ses  qualités  de 
chaud  dévouement,  d'amitié  fidèle,  avec  cette  étrange  et  macabre  joie 
de  survivre?  Résolve  qui  pourra  ce  problème.  Moi,  je  sens  encore, 
après  des  années,  le  petit  frisson  que  j'éprouvais  lorsque  sa  grande 
main  d'accoucheur  se  posait  sur  ma  tête  tondue  d'écolier.  De  ses  doigts 
osseux  s'exhalait  cette  senteur  chirurgicale  qu'aucun  savonnage  ne 
dissipe  jamais  entièrement  :  ce  relent  d'hôpital  où  se  mélangent  des 
odeurs  d'iode  et  de  vin  aromatique,  de  phénol  et  de  chloroforme,  et 
sa  vieille  expérience  commençait  d'endoctriner  ma  jeune  étourderie. 

—  «  Tu  ressembles  à  ton  grand-père...  »  disait-il.  «  Je  l'ai  beau- 
coup connu.  Il  était  taillé  pour  vivre  cent  ans.  Il  n'a  jamais  voulu 
m'écouter...  Je  lui  répétais  :  l'estomac  est  la  place  d'armes  du  corps. 
Mangez  à  des  heures  régulières.  Ne  lisez  pas  après  avoir  mangé. 
Faites  de  l'exercice...  Il  se  moquait  de  moi.  Je  l'ai  enterré  en  1847. 
Prends  exemple...  Regarde-moi.  Je  n'ai  qu'un  poumon,  j'ai  été  consi- 
déré comme  perdu,  et  j'étais  perdu.  Je  vis,  parce  que  je  l'ai  voulu  et 
que  j'ai  raisonné...  J'ai  mesuré  la  capacité  de  mon  thorax,  et  voilà 
cinquante-cinq  ans,  tu  m'écoutes,  que  je  prends,  à  chaque  repas,  juste 
le  poids  d'aliments  qu'il  faut  pour  que  la  digestion  ne  fasse  pas  tra- 
vailler mes  muscles  avec  excès...  Et  ainsi  de  suite...  » 

Et  c'était  vrai  que  cette  étonnante  régularité  d'habitudes  faisait  de 
lui  une  figure  de  la  plus  pittoresque  originalité.  Je  revois  la  salle  à 
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manger  ensoleillée,  où  nous  allions,  mon  oncle  et  moi,  le  surprendre, 
après  son  déjeuner  ou  son  dîner.  Sur  le  dressoir  étaient  rangées  sept 
petites  fioles,  bouchées  à  Témeri,  où  il  renfermait,  chaque  lundi,  le 
vieux  Bordeaux,  exactement  dosé,  jour  par  jour,  qui  devait  suffire  à 
sa  consommation  de  la  semaine.  Je  le  revois  lui-même,  croisant  ses 
interminables  jambes,  et,  sous  le  bas  de  son  pantalon  relevé,  les  ren- 
flements du  cuir  épais  des  grosses  bottes,  qu'il  ne  quittait  jamais,  par 
crainte  de  Thumidité.  En  hiver,  il  portait,  par-dessus,  des  socques  dont 
les  semelles  de  bois  claquaient  sur  les  marches  en  pierre  de  notre 
escalier,  quand  il  venait  nous  rendre  visite.  J'entends,  après  des  années, 
ce  pas  automatique  du  vieux  médecin.  Je  revois  sa  longue  redingote 
marron,  à  col  de  velours,  dont  la  forme  et  la  couleur  n'ont  pas  varié 
durant  toute  mon  enfance,  son  éternelle  cravate  blanche,  roulée  deux 
fois  autour  de  son  long  cou,  et  que  dépassaient  les  deux  coins  arrondis 
de  son  col  de  chemise,  son  chapeau  de  haute  forme  en  drap  mat,  avec 
de  larges  ailes,  et  les  mitaines  tricotées  qu'il  portait  sur  ses  gants  de 
peau.  Et  je  revois  surtout  le  salon  où,  le  dimanche,  dans  l'après-midi, 
se  tenait  un  véritable  club  de  libres  penseurs  et  de  Jacobins,  constitué 
par  mon  oncle,  par  les  professeurs  ennemis  de  l'Empire  et  par  quel- 
ques avocats,  propriétaires  ou  rentiers,  qui  partageaient  le  radica- 
lisme du  maître  du  logis.  Par  quel  mystère  encore,  ce  judicieux  hygié- 
niste, tout  observation  et  tout  réalisme,  professait-il,  en  politique,  les 
doctrines  les  plus  contraires  à  l'expérience?  J'ai  constaté  tant  de  fois  ce 
phénomène  chez  d'autres  médecins  que  je  ne  devrais  plus  m'en  éton- 
ner, et  je  m'en  étonne  toujours.  Cette  anomalie  était  d'autant  plus 
frappante  chez  le  docteur  Pacotte  que  cet  irréconciliable  haïsseur  des 
rois  et  des  prêtres,  cet  admirateur  forcené  des  énergumènes  de  la 
Convention  et  qui  parlait  de  Danton,  de  Saint-Just  et  de  Robespierre, 
ce  triumvirat  de  sanguinaires  brigands,  avec  idolâtrie,  était,  en  même 
temps,  un  passionné  de  la  vieille  France,  un  amateur  et  un  collection- 
neur infatigable  de  tous  les  précieux  débris  des  anciens  temps  épars  de 
notre  province.  Son  salon  regorgeait  de  trésors  qu'il  a  légués  à  la 
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ville,  et  qui  font  du  musée  de  cette  pauvre  cité  de  province,  un  des 
plus  riches  de  notre  pays.  C'est  là  que  mes  yeux  d'adolescent  se  sont 
pour  la  première  fois  caressés  aux  vives  et  chaudes  couleurs  des 
émaux  de  Limoges.  Le  docteur  en  avait  quinze  plaques,  représentant 
les  scènes  de  la  Passion,  toutes  de  la  meilleure  époque,  celle  du  maî- 
tre-autel de  Grandmont,  avec  ces  beaux  fonds  couleur  de  lapis,  ces 
draperies  d'un  suave  vert  d'eau,  ce  rouge-brun  des  chevelures  et  des 
barbes  encadrant  le  rose  tendre  des  visages.  Où  avait-il  découvert  ce 
trésor?  Nul  ne  la  su.  Où  ces  magnifiques  cathèdres  d'églises,  sculptées 
par  quelque  génial  artiste  bourguignon  du  quinzième  siècle?  Où  les 
panneaux  de  bois  peint  que  la  piété  de  quelque  seigneur  du  temps  de 
Charles  VIII avait  dû  rapporter  d'Italie?  Où  cette  tapisserie,  qui  avait 
peut-être  décoré  la  tente  d'un  des  suivants  du  Téméraire?  Il  était  se- 
cret sur  ses  achats,  comme  un  véritable  amoureux  sur  ses  bonnes 
fortunes.  Avec  cela,  des  recherches  sur  un  camp  de  César,  situé  dans 
notre  voisinage,  l'avaient  amené  à  s'intéresser  aux  choses  romaines, 
et  une  vitrine  montrait  quantité  de  menus  objets  en  bronze,  verdis  par 
le  temps,  des  bijoux  d'or,  friables  et  comme  pâlis  par  l'usure,  des  po- 
teries décolorées,  des  bagues,  sur  la  pierre  desquelles  se  voyaient  des 
combats  gravés,  des  têtes  de  statuettes  en  terre  cuite,  enfin  un  pêle- 
mêle  de  bibelots,  tous  curieux,  quelques-uns  extrêmement  rares,  parmi 
lesquels  a  figuré  un  jour  cet  Hermès,  —  vous  allez  savoir  dans  quelles 
circonstances,  et  aussi  pourquoi  il  n'y  est  pas  resté. 


II 


C'est  dans  ce  salon  familier,  et  par  une  après-midi  d'un  magni- 
fique dimanche  du  mois  d'octobre,  que  je  rencontrai  pour  la  première 
fois  l'être  qui  devait  m'inspirer  dans  toute  son  injuste  frénésie  cette 
passion  d'envie,  plus  monstrueuse  encore,  semble-t-il,  chez  un  enfant. 
Elle  s'explique,  elle  s'excuse  presque,  dans  un  malheureux  qui  vieillit 
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et  qui  se  venge  des  humiliations  du  sort  en  outrageant  la  félicité  des 
autres.  Mais  un  enfant  ?. . .  Hé  bien  !.  Je  crois,  par  ma  propre  expérience, 
qu'un  enfant  peut  être  envieux  d'un  autre  enfant,  comme  un  homme 
fait  est  envieux  d'un  homme  fait,  avec  la  même  sauvage  crispation  de 
colère  devant  des  supériorités  qu'il  n'a  pas.  Vous  en  jugerez...  Ce  ra- 
dieux dimanche  d'octobre  où  je  commençai  d'être  possédé  par  ce  mau- 
vais sentiment,  j'en  ai  encore  dans  les  yeux  le  coloris  automnal.  J'en 
garde  une  vision  toute  bleue  et  fauve,  à  cause  de  l'azur  profond  du 
ciel  sur  lequel  se  détachaient,  en  masses  chaudement  rousses,  les 
feuillages,  déjà  fanés  mais  encore  intacts,  des  marronniers  de  la  pro- 
menade. Mon  oncle  m'avait  amené  chez  le  docteur  Pacotte  suivant  son 
habitude.  Je  savais  qu'il  s'y  passerait,  cette  après-midi-là,  un  événement 
que  ces  messieurs  considéraient  comme  solennel  :  la  présentation, 
dans  ce  milieu,  d'un  personnage,  dont,  même  aujourd'hui,  le  nom  ne 
vous  est  sans  doute  pas  tout  à  fait  inconnu,  un  M.  Montescot,  qui  a 
écrit  deux  ou  trois  recueils  d'articles  solidement  documentés  sur  l'ins- 
truction publique  sous  l'ancien  régime.  A  cette  époque,  cet  homme 
jouissait  d'une  espèce  de  gloire,  dans  le  petit  monde  universitaire  où 
je  grandissais.  Il  avait,  lors  du  coup  d'État,  démissionné  d'une  ma- 
nière retentissante,  et  quitté  la  chaire  de  philosophie  qu'il  occupait, 
tout  jeune,  à  Paris,  au  lycée  Louis-le-Grand,  sur  un  discours  de  pro- 
testation débité  à  ses  élèves.  Cette  algarade  lui  aurait  mérité  la  prison, 
si  le  gouvernement  impérial  avait  été  la  tyrannie  que  mon  oncle  et 
ses  amis  flétrissaient  hebdomadairement  parmi  les  bibelots  du  mé- 
decin radical.  Au  lieu  de  cela,  on  s'était  contenté  de  le  révoquer.  Mon- 
tescot était  originaire  de  notre  ville.  Il  y  gardait  quelques  parents 
éloignés,  du  même  nom  que  lui.  Il  était  donc  très  naturel  qu'il  s'y 
retirât.  Mais  pour  les  maniaques  de  persécution  qu'étaient  les  habitués 
du  salon  Pacotte,  cette  arrivée  du  philosophe  démissionnaire  était 
devenue  aussitôt  une  ténébreuse  machination  des  oppresseurs  de  la 
nation  : 

—  «  Ils  l'ont  empêché  de  gagner  sa  vie  à  Paris,  »  avait  dit  solen- 
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nellement  M.  André,  le  Barbare  :  «  Ah!  les  brigands!  »  Puis  il  avait 
ajouté,  d'un  ton  de  mystère  :  «  Heureusement  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'Empire...  »  Cette  citation,  qui  passait  sans  cesse  à  travers  les  dis- 
cours du  bonhomme,  signifiait  que  le  professeur  d'histoire  préparait 
un  essai  sur  les  douze  Césars,  rempli  des  plus  cruelles  allusions  au 
présent  régime. 

—  «  Ils  ont  eu  peur  de  son  éloquence,  »  avait  répondu  André  phi^ 
ancien  camarade  de  Montescot  à  l'École  Normale.  Cette  confraternité 
avec  le  martyr  lui  donnait  une  importance  :  «  Si  vous  l'aviez  entendu 
parler!...  A  l'Ecole,  nous  n'étions  pas  suspects,  nous  autres  scienti- 
fiques, d'indulgence  pour  les  Httérateurs,  et  en  particulier  pour  les 
philosophes.  Nous  les  appelions  volontiers  des  bavards.  Mais  celui- 
là!...  Ah!  celui-là!...  »  et,  cherchant  un  terme  de  comparaison,  le  phy- 
sicien qui,  dans  toute  l'histoire  ne  connaissait  que  la  Révolution,  avait 
ajouté,  croyant  décerner  une  couronne  à  son  ami  :  «  C'est  un  Ver- 
gniaud...  » 

—  «  Ils  seront  punis,  »  avait  interrompu  mon  oncle,  chez  lequel 
les  convictions  républicaines,  un  spiritualisme  exalté,  et  de  constantes 
études  astronomiques  se  fondaient  dans  la  conception,  étonnamment 
fantaisiste,  d'une  migration  des  âmes  à  travers  les  astres.  Chacun  ha- 
biterait des  étoiles  inférieures  ou  supérieures,  selon  ses  vertus,  et, 
consciencieusement,  le  doux  savant  peuplait  de  vertueux  Jacobins  les 
plaines  de  Jupiter,  où  règne  un  éternel  printemps,  et  d'infâmes  réac- 
tionnaires les  régions,  torrides  ou  glacées,  de  Vénus,  qui  n'a  pas  de 
zone  tempérée.  «  Oui,  »  avait-il  continué,  «  ils  seront  punis  dans  cette 
planète  ou  dans  une  autre,  et  Montescot  sera  récompensé...  L'Absolu 
ne  peut  pas  ne  pas  avoir  raison...  » 

—  a  En  attendant,  »  avait  conclu  le  docteur  Pacotte,  qui,  s'il 
était  bon  républicain,  était  encore  meilleur  matérialiste,  «  comme 
nous  ne  sommes  ni  dans  Jupiter  ni  dans  Saturne,  et  que  l'Absolu 
ne  s'occuperait  pas  à  nourrir  Montescot,  je  vais,  dès  demain,  lui  cher- 
cher des  leçons  dans  ma  clientèle...  Est-il  marié,  votre  ami?»  Et,  sur 
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la  réponse  négative  de  M.  André  phi,  «  alors  nous  lui  rendrons  sa  vie 
ici  très  facile,  en  dépit  du  préfet,  du  recteur  et  de  la  police...  Vous 
me  l'amenez  aussitôt  arrivé,  n'est-ce  pas,  André .^..  S'ils  ont  cru  le 
réduire  parla  persécution,  ils  vont  rire  jaune...  » 

Après  de  tels  discours,  ai-je  besoin  d'expliquer  quelle  place  avait 
prise  aussitôt,  dans  mes  rêves  d'enfant,  ce  Caton  moderne,  ce  Thra- 
séas  contemporain,  ce  Sénèque  de  Louis-le-Grand,  pourchassé  par 
ces  tortionnaires  mystérieux  que  je  me  figurais  présidés  par  le  bour- 
reau en  chef,  ce  pauvre  Napoléon  III,  dont  la  bénigne  physionomie, 
contemplée  sur  les  pièces  de  monnaie,  me  déroutait  certes  un  peu, 
tout  enfant  que  je  fusse!  Mais  j'avais,  pour  mon  oncle  et  pour  ses 
amis,  un  respect  follement  crédule,  plus  fort  que  les  évidences.  Et 
puis,  si  étrange  qu'une  telle  aberration  puisse  paraître,  ces  braves 
gens  étaient  de  bonne  foi,  en  se  croyant  écrasés  par  un  régime  qui 
leur  laissait  cette  liberté  d'opinion  et  de  parole  !  Comme  la  bonne 
foi  des  grandes  personnes  agit  de  la  façon  la  plus  contagieuse  sur 
les  adolescents,  quand  l'arrivée  du  proscrit  Montescot  fut  annoncée 
pour  le  prochain  dimanche,  je  passai  ma  semaine  dans  une  véritable 
fièvre  d'attente  Imaginative.  Il  faut  croire  que  c'était  là  un  trait  pro- 
fond de  ma  nature,  car  je  l'ai  ressentie,  cette  fièvre,  aussi  ardente, 
aussi  impatiente  presque,  chaque  fois  que  j'ai  dû,  plus  tard,  connaî- 
tre quelqu'un  dont  j'admirais  le  talent,  et  presque  chaque  fois,  j'ai 
ressenti  la  soudaine  déception  que  m'infligea  l'entrée  chez  le  docteur 
Pacotte  du  personnage  au  front  duquel  j'avais  vu  distinctement  une 
auréole  de  martyr. 

M.  Montescot  était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  qui  en  paraissait 
quarante-cinq,  avec  un  pauvre  visage  pensif  et  chétif,  où  se  lisait  la 
détresse  d'une  santé  délabrée.  Il  était  petit,  avec  les  épaules  voûtées, 
déjà  chauve;  et,  quand  il  souriait,  un  grand  trou  noir  s'ouvrait  dans 
sa  bouche,  à  laquelle  manquaient  presque  toutes  les  dents  du  haut. 
Une  invincible  timidité  donnait  à  ses  moindres  gestes  une  gaucherie, 
qu'augmentait  encore  une  myopie  très  accusée.  Il  portait  un  lorgnon 
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toujours  instable  sur  son  nez  trop  court.  J"ai  su  depuis  qu'un  peu  de 
sang  russe  courait  dans  ses  veines,  et  il  avait  en  effet  ce  type  de 
visage  à  demi  asiatique,  large  et  comme  aplati^  qui  se  retrouve  chez 
tant  de  Slaves.  Mais  le  physicien,  qui  lui  servait  d'introducteur  après 
lui  avoir  servi  d'annonciateur,  n'avait  pas  menti  :  cette  physionomie 
quasi  minable  se  transfigurait  quand  cet  homme  parlait.  La  nature, 
si  capricieuse  dans  la  répartition  de  ses  puissances,  lui  avait  donné 
un  organe  de  grand  orateur,  une  de  ces  voix  enchanteresses,  qui  sont 
une  musique  pour  l'oreille,  et  dont  la  séduction  persuasive  est  irré- 
sistible. C'était  la  supériorité  absolue  de  cet  homme  incomplet.  Ce  de- 
vait être  aussi  la  raison  de  son  inefficacité.  Il  aura  passé  les  longues 
années  de  son  exil  en  province,  qui  auraient  pu  être  fécondes,  à 
causer,  au  lieu  d'écrire,  à  s'épancher  en  d'interminables  discours, 
chez  mon  oncle,  chez  le  docteur  Pacotte,  partout  où  son  auditoire 
vibrait  d'accord,  au  lieu  de  se  préparer,  par  de  fortes  études,  au 
retour  trop  certain  de  son  parti  aux  affaires.  Mais,  encore  un  coup, 
c'est  plus  tard  que  la  personnalité  de  Montescot  s'est  dessinée  ainsi 
dans  ma  pensée.  Sur  le  moment  je  n'eus  qu'une  impression  confuse 
de  désappointement,  aussitôt  dominée  et  chassée  par  une  autre, 
d'étonnement,  d'intérêt  et  de  curiosité  :  le  nouveau  venu  amenait  par 
la  main  un  petit  garçon,  qui  devait  avoir  exactement  mon  âge,  et 
dont  l'existence  n'avait  jamais  été  mentionnée,  dans  les  propos 
échangés  autour  de  moi  ces  jours  derniers. 

—  «  Je  me  suis  permis  de  prendre  avec  moi  mon  pupille,  »  dit-il 
simplement  à  M.  Pacotte,  «  pour  ne  pas  le  laisser  seul  à  la  maison...  » 

—  «  Et  vous  avez  bien  fait,  »  répondit  le  docteur,  «  il  aura  un 
petit  camarade.  Comment  s'appelle-t-il  ?» 

—  «  Je  m'appelle  Octave  »,  dit  le  petit  garçon  lui-même. 

—  «  Hé  bien.  Octave,  »  reprit  notre  hôte  en  mettant  le  bras  de 
l'étranger  sur  mon  bras,  «  voici  un  petit  garçon  avec  qui  vous  ferez 
une  paire  d'amis.  Allez  jouer  dans  le  jardin...  » 


60  CONTEE  CHOISIS. 


m 


Quelle  relation  de  parenté  unissait  le  charmant  enfant  avec  lequel 
je  descendis  aussitôt  vers  le  grand  jardin  du  docteur,  et  le  professeur 
démissionnaire  qui  l'avait  présenté  comme  son  pupille?  Des  détails 
me  reviennent  aujourd'hui,  qui  me  portent  à  croire  que  ce  soi-disant 
parrainage  cachait  une  paternité  réelle.  Quoique  Octave  fût  aussi 
élégant  et  souple  que  M.  Montescot  était  gauche  et  maladroit,  il  y 
avait  entre  eux  des  ressemblances  évidentes  :  la  couleur  des  yeux,  que 
lun  et  l'autre  avaient  bleus,  d'un  bleu  tout  pâle,  presque  gris;  celle 
des  cheveux,  d'un  blond  tirant  sur  le  roux;  la  forme  un  peu  aplatie 
du  visage;  et  la  voix  surtout,  une  similitude,  presque  une  identité  d'in- 
tonation. Seulement,  si  le  petit  Octave  était,  comme  je  le  pense,  le 
fils  du  philosophe,  c'était  un  fils  de  lamour^  et,  une  fois  de  plus,  la 
passion  avait  fait  ce  miracle  d'une  hérédité  transfigurée.  Toute  la 
grâce  de  la  mère  avait  dû  passer  dans  l'enfant.  Quelle  mère?  Com- 
ment cet  homme  supérieur,  mais  si  peu  séduisant,  avait-il  rencontré 
une  maîtresse,  capable  de  lui  donner  un  fils  de  cette  beauté  ?  Qu'é- 
tait-elle devenue  et  pourquoi  ce  Kantien  ne  l'avait-il  pas  épousée  ? 
Autant  d'énigmes  dont  je  n'ai  jamais  eu  le  mot.  Il  est  probable  que  la 
mort  de  cette  femme  a  coïncidé  avec  ce  retour  en  province,  complai- 
samment  attribué  par  mon  oncle  et  ses  amis  à  la  tyrannie  impériale. 
Je  dois  rendre  justice  à  ces  braves  gens,  chez  qui  le  fanatisme  poli- 
tique était  une  forme  de  la  naïveté  :  s'ils  soupçonnèrent  que  M.  Mon- 
tescot ne  leur  disait  pas  la  vérité,  en  présentant  son  pupille  comme 
un  orphelinj  lié  h  lui  par  une  lointaine  parenté,  ils  ne  se  permirent 
jamais  d'en  parler,  même  entre  eux.  Oui.  Que  c'étaient  de  braves 
gens,  et  comme,  en  me  souvenant  d'eux,  je  comprends  quelle  forte 
et  solide    France  nous  ferait  encore  cette  vieille  bourgeoisie  provin- 
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ciale,  si,  depuis  cent  ans,  l'erreur  révolutionnaire  n'avait  pas  faussé 
la  mise  en  œuvre  de  tant  de  vertus! 

Mais  j'en  reviens  à  cette  après-midi  d'octobre,  et  au  jardin  du  doc- 
teur. C'était  une  espèce  de  parc,  à  demi  sauvage  et  clos  de  murs.  Il 
avait  appartenu  autrefois,  ainsi  que  la  maison,  à  un  couvent  de  Ca- 
pucins, supprimé  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Le  vieux  médecin  gar- 
dait ce  terrain,  comme  il  faisait  tout,  par  hygiène,  à  cause  de  l'ex- 
position au  soleil,  et  des  beaux  grands  arbres,  dont  les  feuillages 
fanés  étalaient,  ce  dimanche-là,  une  féerie  de  pourpre  et  d'or.  J'étais 
assez  leste  à  cette  époque,  et  passablement  fier  de  cette  agilité.  Au 
moment  où  nous  arrivâmes,  Octave  et  moi,  au  perron,  j'eus  un  petit 
mouvement  d'ostentation  vaniteuse,  et  je  lui  dis  :  «  Voulez-vous  voir 
combien  de  marches  je  saute?...  »  Puis,  j'en  descendis  trois  ou 
quatre,  et  je  franchis  d'un  bond  celles  qui  restaient.  Je  me  retournai 
vers  mon  nouveau  camarade,  demeuré  sur  le  haut  du  perron.  Je 
m'attendais  de  sa  part  à  quelque  phrase  d'étonnement;  car  je  n'avais 
pas  hasardé  ce  saut  sans  un  léger  frisson  de  peur,  et  je  me  considé- 
rais comme  très  brave  de  l'avoir  osé.  Octave  cependant  ne  traduisit 
son  admiration  par  aucun  mot,  par  aucun  geste,  mais  je  le  vis  avec 
stupeur,  les  pieds  joints,  les  bras  en  avant,  dans  la  classique  atti- 
tude que  le  maître  de  gymnase  nous  recommandait,  prendre  son 
élan,  fléchir  deux  fois  sur  les  jambes,  et,  à  la  troisième,  franchir 
toutes  les  marches  de  cet  escalier.  Il  n'avait  pas,  comme  moi, 
diminué  la  distance  en  descendant  les  trois  ou  quatre  degrés  du  haut. 
Quand  il  eut  accompli  ce  tour  de  force,  qui  en  était  vraiment  un  pour 
un  enfant  de  son  âge  et  de  sa  taille,  son  orgueil  se  manifesta  simple- 
ment par  un  , regard.  J'y  répondis  par  l'irrésistible  cri  de  tous  les 
amours-propres  froissés  :  «  J'en  ferai  bien  autant...  »  Je  remontai  en 
haut  du  perron.  Ah!  Que  la  file  des  marches  me  paraissait  longue! 
Mais  je  rencontrai  de  rechef  le  regard  de  mon  compagnon,  et  je 
m'élançai  à  mon  tour...  Fut-ce  la  maladresse,  produite  par  la  crainte 
de  l'insuccès?  Ou  bien,  la  trop  grande  distance  dépassait-elle  réelle- 
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ment  mes  forces  de  sauteur?  Toujours  est-il  que  mes  pieds  portèrent 
à  faux  sur  les  derniers  degrés.  Au  lieu  de  tomber  d'aplomb,  j'allai 
rouler  sur  le  gravier  de  l'allée,  les  genoux  ensanglantés,  mon  pan- 
talon déchiré,  l'épaule  meurtrie,  enfin  une  de  ces  chutes  à  se  casser 
les  deux  jambes,  et  dont  les  enfants  se  relèvent,  comme  les  ivrognes, 
contusionnés,  mais  intacts.  Octave  était  auprès  de  moi,  pâle  de  ter- 
reur. Sa  voix  tremblait  pour  me  demander  : 

—  «  Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal?...  » 

—  «  Pas  du  tout,  »  répondis-je,  en  me  redressant,  et,  pour  démon- 
trer la  véracité  de  ce  mensonge  héroïque,  je  me  mis  à  courir  dans  le 
jardin,  quoique  mes  membres  fussent  cruellement  endoloris...  Mais 
l'humiliation  avait  été  trop  forte,  et  un  frémissement  de  véritable  haine 
palpitait  en  moi  contre  mon  jeune  compagnon,  de  qui  la  gentille 
nature  se  montra  cependant,  au  silence  qu'il  garda  sur  le  caractère  de 
ma  chute,  lorsque  nous  revînmes  au  salon  après  avoir  joué  dans  le 
jardin,  et  que  je  dis,  pour  expliquer  mes  écorchures  et  l'état  de  mes 
vêtements  : 

—  a  J'ai  fait  un  faux  pas  sur  l'escalier...  » 

—  «  Comment  trouves-tu  ton  nouveau  camarade?  »  me  demanda 
mon  oncle  ,  quand  nous  fûmes  restés  seuls,  lui,  le  docteur  Pacotte  et 
rnoi,  après  le  départ  de  tous  les  visiteurs.  C'était  encore  là  une  des 
coutumes  du  dimanche.  Les  deux  vieux  garçons,  le  mathématicien  et 
le  médecin,  dînaient,  ou  pour  prendre  l'expression  du  pays,  soupaient 
en  tête-à-tête,  à  cinq  heures  et  demie,  et  ils  m'asseyaient  à  table  entre 
eux,  comme  un  petit  animal  apprivoisé,  de  la  présence  duquel  ils  ne 
se  doutaient  même  plus.  Quelles  causeries  j'ai  entendues  ainsi  entre 
ces  deux  hommes  qui  vivaient  uniquement  pour  les  idées,  —  admira- 
bles quand  ils  ne  parlaient  pas  politique!  Je  n'étais  pas  d'âge  à  com- 
prendre leur  supériorité.  Je  la  sentais,  je  la  respirais,  comme  une 
atmosphère ,  et  ce  fut  le  meilleur,  le  plus  efficace  des  enseignements. 
Quand  un  de  mes  deux  grands  amis  m'adressait  la  parole ,  je  répon- 
dais d'ordinaire  en  pleine  confiance,  avec  cette  entière  ouverture  du 
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cœur,  si  naturelle  à  un  enfant  bien  traité.  Il  faut  croire  que  le  mauvais 
germe  d'antipathie,  déposé  dans  mon  cœur  d'écolier  par  cette  pre- 
mière mésaventure  avec  le  pupille  de  M.  Montescot,  y  remuait  déjà, 
et  aussi  que  je  m'en  rendais  vaguement  compte ,  car  j'éprouvai  pour 
la  première  fois  un  instinctif  embarras  à  dire  ce  que  je  pensais.  Je 
balbutiai  une  phrase  évasive,  où  je  critiquais  Octave,  tandis  que  la 
chaleur  me  montait  aux  joues,  et  il  me  sembla,  —  était-ce  une  illu- 
sion? —  que  le  regard  du  médecin,  cet  étrange  regard  du  diagnosti- 
queur,  si  aigu,  si  réfléchi,  se  posait  sur  moi  avec  une  pénétration  qui 
me  gêna...  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  tout  de  suite,  à  la  nouvelle  inter- 
pellation de  mon  oncle  : 

—  «  Tu  seras  gentil  avec  lui  au  collège,  tu  me  le  promets?...  » 

—  «  Oh!  Oui!  »  répliquai-je,  avec  une  vivacité  soudaine  et  sin- 
cère. Qu'elles  sont  complexes  et  contradictoires,  ces  sensibilités  d'en- 
fant, que  le  préjugé  croit  si  simples!  J'éprouvais  un  besoin,  presque 
physique,  de  ne  plus  voir,  dans  les  prunelles  du  docteur  Pacotte,  cette 
expression  que  je  n'aurais  su  définir.  C'était  comme  s'il  eût  lu  en  moi 
distinctement  quelque  chose  de  honteux  que  je  n'y  lisais  pas  moi- 
même. 


IV 


Si  j'ai  insisté  sur  ce  premier  épisode  de  ma  rencontre  avec  Octave, 
c'est  qu'il  enferme  le  type  corrjplet  de  son  caractère  et  du  mien,  à- cette 
date  de  notre  existence.  Le  petit  drame  qui  s'était  joué  entre  nous, 
sur  ces  dix  marches  du  perron,  était  comme  l'image,  toute  puérile,  — 
mais  nous  avions  vingt-quatre  ans  à  nous  deux,  —  des  rapports  de 
rivalité  qui  s'établirent  aussitôt  entre  nous.  Se  développe-t-il,  chez  les 
enfants  qui  se  sentent  dans  une  situation  exceptionnelle  et  qui  ont  de 
l'orgueil,  des  énergies  exceptionnelles  aussi?  Je  l'ai  souvent  pensé,  à 
constater  les  efforts  dont  certains  adolescents  très  pauvres  sont  capa- 
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blés.  Chez  aucun,  cette  tension  de  tout  Têtre  vers  la  primauté  ne 
m'est  apparue  plus  forte,  plus  constante  que  chez  celui-là.  Octave 
était  un  enfant  d'une  intelligence  assez  ordinaire  et  de  vigueur 
moyenne.  Mais  il  avait,  dès  cet  âge  si  tendre,  une  puissance  d'appli- 
quer sa  volonté  à  l'action  présente  et  une  espèce  d'obstination  froide, 
qui  devaient  l'emporter  sur  toute  concurrence,  "dans  l'ordre  des  études 
comme  dans  l'ordre  des  jeux.  C'était,  dès  cette  époque,  une  créature 
faite,  au  lieu  que  nos  autres  camarades  et  moi-même  nous  étions 
encore  des  ébauches  d'individus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  serait  devenu, 
s'il  avait  vécu.  Cette  hypothèse  d'ailleurs  est-elle  discutable?  Il  ne 
pouvait  pas  vivre.  Toute  maturité  est  une  fin,  et  Octave  était,  dès  la 
onzième  année,  une  âme  mûrie.  Nous  nous  en  rendîmes  compte,  dès 
son  entrée  dans  notre  classe,  et  aux  premières  réponses  qu'il  fit  au 
maître.  Certes,  ses  connaissances  en  grec  et  en  latin  ne  dépassaient 
guère  les  nôtres,  mais  elles  avaient  dans  son  esprit  et  dans  sa  parole 
une  netteté,  une  précision,  et,  pour  tout  dire,  une  certitude  qui  le 
mirent  aussitôt  à  part.  Il  en  fut  de  même  dès  la  première  composi- 
tion. On  nous  avait  donné  à  traduire,  du  latin  en  français,  une  page 
de  Tite-Live,  assez  difficile  pour  des  écoliers  de  cinquième.  J'avais 
obtenu  l'année  précédente  le  prix  de  version  latine,  et  je  considérais 
la  première  place  dans  cette  partie  comme  une  espèce  de  droit  acquis. 
Je  me  souviens.  Quand  nous  sortîmes  du  lycée,  après  avoir  composé, 
un  mardi  matin,  je  demandai  à  Octave  de  me  laisser  lire  son  travail 
afin  de  le  comparer  au  mien.  Il  me  tendit  un  cahier  de  brouillons, 
dont  le  seul  aspect  révélait  cette  virilité  précoce  du  petit  garçon.  L'é- 
criture en  était  si  ferme,  si  claire,  si  achevée!  L'absence  de  ratures 
attestait  une  capacité  de  travailler  de  tête ,  si  différente  de  notre  pro- 
cédé à  nous,  qui  travaillions  à  coups  de  retouches  écrites!  Je  sentis, 
à  simplement  voir  cette  page ,  qu'il  devait  avoir  mieux  réussi  sa  ver- 
sion que  moi.  Je  lus  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  s'il  n'avait  pas  été  là,  j'au- 
rais pleuré  de  dépit,  à  constater  quen  effet  son  devoir  était  de  beau- 
coup supérieur  au  mien.  Ce  dépit  me  crispa  le  cœur  toute  la  semaine, 
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jusquau  samedi.  C  était  le  jour  où  le  proviseur  venait  dans  les  classes, 
proclamer  le  résultat  des  compositions.  J'attendais  à  l'habitude  l'en- 
trée de  ce  redoutable  magistrat,  avec  une  anxiété  singulière.  Cette 
anxiété  allait,  ce  samedi-là,  jusqu'à  la  douleur,  et  quand  il  déplia  la  liste 
et  commença  de  la  lire .  j'aurais  voulu  me  sauver  de  la  vaste  pièce  où 
nous  étions  debout  à  écouter.  Octave,  son  triomphe,  car  il  était  le 
premier,  moi,  ma  défaite,  car  je  n'avais  obtenu  que  la  troisième  place; 
et,  signe  évident  que  déjà  c'était  bien  Octave  qui  excitait  mon  antipa- 
thie, lui  personnellement,  je  n'éprouvais  pas  le  moindre  mouvement 
de  rancune  contre  celui  de  mes  condisciples  qui,  classé  le  second , 
m'avait  battu  aussi.  Que  devins-je,  lorsque  le  lendemain  de  ce  funeste 
jour,  le  dimanche,  je  me  retrouvai  avec  mon  heureux  rival  dans  le 
salon  du  docteur  Pacotte?  J'entends  encore  la  voix  de  mon  oncle 
complimentant  M.  Montescot  sur  le  brillant  début  de  son  pupille,  et 
disant  : 

—  «  Mon  neveu  va  avoir  affaire  à  forte  partie,  paraît-il...  » 

—  «  C'est  ce  qu'il  faut,  »  répondait  M.  André,  le  Physicien  ,  «  les 
collèges  de  Paris  ne  sont  ce  qu'ils  sont  qu'à  cause  de  cette  concur- 
rence des  bons  élèves...  » 

—  «  Ils  seront  Nisus  et  Euryale,  »  reprit  M.  André,  le  Barbare, 
qui  ne  dédaignait  pas  la  citation  latine. 

«  His  amor  uiiiis  eral,  parilerque  in  bella  ruebant  ..  » 

Je  savais  assez  de  latin  pour  traduire  ce  vers  sur  l'amitié  des  deux 
jeunes  héros  Virgiliens  et  sur  leur  fraternité  dans  la  lutte.  Mais  les 
sentiments  que  m'inspiraient  l'Euryale  scolaire  dont  le  na'if  professeur 
me  faisait  le  Nisus  étaient  d'un  ordre  bien  différent.  A  peine  si  je  pou- 
vais supporter  le  concert  d'éloges  dont  il  était  l'objet ,  et  voici  que  de 
nouveau,  je  rencontrai,  posé  sur  moi,  le  regard  du  docteur  Pacotte.  il 
y  avait  dans  les  yeux  du  médecin  la  même  acuité  chirurgicale,  qui  me 
descendit  jusqu'au  fond  de  la  conscience  et  me  fit  honte  une  fois 
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encore.  Puis,  comme  s'il  eût  vraiment  possédé  le  don  de  déchiffrer 
ma  jeune  sensibilité  à  livre  ouvert,  il  me  dit  : 

—  «  Tu  vas  aller  montrer  mes  papillons  à  ton  ami.  Je  suis  sûr 
quil  n"a  jamais  appris  à  les  connaître  à  Paris...  »  Et,  sur  la  réponse 
négative  du  petit  Octave  :  «  Explique-les-lui,  »  ajouta  Texcellent 
homme  en  se  tournant  vers  moi,  «  tu  le  peux,  car  tu  es  aussi  fort  que 
moi  là-dessus...  »  Il  avait  compris  qu'il  me  fallait,  en  ce  moment,  une 
preuve  de  ma  supériorité,  pour  que  je  ne  tombasse  pas  dans  une 
véritable  crise  de  rage  envieuse,  et  il  m'en  offrait  l'occasion. 


V 


Hélas!   La  petite  satisfaction  donnée  par  l'intelligente  bonté  du 
vieux  médecin  à  mon  maladif  amour-propre  devait  être  toute  passa- 
gère, et  mon  malheur  voulait  que  mon  oncle,  en  sa  qualité  de  mathé- 
maticien,  joignît,  à  d'admirables  vertus  de  cœur,   la  plus  complète 
méconnaissance  des  réalités  humaines.  Lorsque  je  me  reporte  en  pen- 
sée à  cet  hiver  de  i855  à  i85G,  où  cette  vilaine  passion  d'envie  déve- 
loppa si  étrangement  en  moi  sa  végétation  funeste ,  je  reconnais  tou- 
jours que  la  maladresse  de  mon  pauvre  oncle  en  fut,  à  son  insu,  le 
plus  puissant  auxiliaire.  L'habitude  des  sciences  abstraites  lui  avait 
donné  en  éducation  le  même  défaut  qu'en  politique  :  il  raisonnait  au 
lieu  d'observer.  Il  ne  s'est  jamais  douté  qu'il  commença  aussitôt  de 
m'étre  un  bourreau ,  par  un  éloge  quotidien  des  perfections  d'Octave 
opposées  à  mes  défauts.  Il  croyait  ainsi  me  corriger,  et  il  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'en  me  proposant,  pour  modèle,  précisément  l'enfant  dont 
la  nature  volontaire  et  méthodique  était  la  plus  opposée  à  la  mienne, 
il  m'enfonçait  dans  ces  défauts.  Je  n'ai  jamais  été  plus  désordonné, 
plus  inégal,  moins  soigneux,  que  dans  cette  période,  par  une  instinc- 
tive  réaction  contre  ces   phrases,   sans  cesse   répétées  :  «  Regarde 
Octave...    Pourquoi   tes   cahiers   ne  sont-ils    pas   tenus   comme   les 
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siens?...  Pourquoi  n'es-tu  pas  exact  comme  lui?...  Vois  comme  il 
garde  ses  vêtements  propres...  »  Mon  oncle  augmentait  l'effet  désas- 
treux de  cette  constante  cemparaison,  en  témoignant  à  mon  petit 
camarade  une  affection  qui  achevait  d'exaspérer  ma  jalousie.  Il  s'était 
lié  d'une  grande  amitié  avec  M.  Montescot.  Un  philosophe  et  un  géo- 
mètre sont  tout  naturellement  faits  pour  penser  faux  de  compagnie, 
et  les  deux  chimériques  en  vinrent  très  vite  à  ne  plus  pouvoir  se  pas- 
ser l'un  de  l'autre.  Tous  deux  travaillaient  le  matin  et  se  promenaient 
après  le  déjeuner.  C'était  aussi  le  moment  où  mon  oncle  me  prenait 
avec  lui  pour  me  faire  faire  un  peu  d'exercice.  Ces  promenades  et  sa 
compagnie  m'avaient  été  un  délice  dans  leur  tête-à-tête.  Elles  se 
transformèrent  en  une  véritable  et  douloureuse  corvée  quand  il  fallut 
toutes  les  partager  avec  M.  Montescot  et  son  pupille.  Nous  allions  le 
plus  souvent  les  chercher  chez  eux,  parce  qu'ils  habitaient  plus  près 
que  nous  du  Jardin  Botanique,  théâtre  habituel  de  ces  promenades 
d'avant  la  classe  de  l'après-midi.  Le  professeur  démissionnaire  avait 
choisi,  pour  s'y  loger,  un  petit  appartement,  tristement  meublé  avec 
les  débris  d'une  installation  parisienne  déjà  très  pauvre.  Les  chaises 
étaient  peu  nombreuses  dans  les  quatre  chambres,  dont  le  carreau, 
passé  jadis  au  rouge,  encadrait  un  tapis  de  feutre,  usé  et  rapiécé. 
Pourtant  l'ordre  et  la  propreté  de  ce  réduit  contrastaient  avec  la 
tenue  volontiers  négligée  du  métaphysicien.  Ce  fut  mon  oncle  qui  me 
fit  remarquer  cette  propreté  et  qui  m'en  donna  le  secret.  Il  le  tenait 
de  notre  domestique,  liée  elle-même  avec  la  femme  de  charge  des 
Montescot. 

—  «  Ce  petit  Octave,  »  m'avait-il  dit,  «  c'est  vraiment  une  mer- 
veille de  brave  enfant...  Tu  as  vu  comme  l'appartement  de  son  tuteur 
est  tenu?  Hé  bien!  Tous  les  matins,  quand  vient  leur  servante,  il 
l'aide  lui-même  à  tout  ranger,  avant  d'aller  au  collège.  Il  a  trouvé  le 
moyen  d'achever  ses  devoirs  et  d'apprendre  ses  leçons  auparavant... 
Cela  ne  te  fait  pas  un  peu  de  honte,  toi  qui  as  tant  de  mal  à  te  lever 
et  qui  n'arrives  pas  à  ranger  ta  table?...  » 
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Nous  entrions  donc  dans  ce  petit  appartement,  que  je  détestais. 
Cet  ordre  seul  des  meubles  faisait  un  reproche  muet  à  mon  désordre, 
et  le  geste  complaisant  par  lequel  mon  oncle  flattait  les  sombres  bou- 
cles fines  de  «  son  petit  ami,  »  comme  il  disait  encore,  m'était  d'autant 
plus  intolérable  qu'il  contrastait  avec  la  parfaite  froideur  que  me  mon- 
trait M.  Montescot.  Le  philosophe  avait  concentré  toute  sa  tendresse 
sur  son  prétendu  pupille.  C'était  trop  naturel  que  je  n'existasse  pas 
pour  lui.  Une  conversation  commençait  entre  les  deux  hommes,  où  le 
soi-disant  tuteur  ne  manquait  jamais  de  glisser  un  éloge  d'Octave,  au- 
quel mon  oncle  faisait  écho,  et  je  voyais  une  naïve  reconnaissance  il- 
luminer le  joli  visage  de  mon  camarade,  à  qui  j'en  venais  à  envier  et 
cet  éloge  et  cet  appartement.  Que  tout  y  respirait  la  pauvreté  cepen- 
dant! M.  Montescot  n'avait  guère  trouvé  de  leçons,  malgré  les  dé- 
marches du  docteur  Pacotte.  Il  vivotait  de  petites  rentes,  six  ou  sept 
cents  francs,  je  ne  sais  plus,  et  de  travaux,  mal  payés,  dans  quelques- 
unes  des  vastes  entreprises  de  librairie  qui  abondèrent  durant  ces  an- 
nées-là. Là-dessus,  il  fallait  manger  à  deux,  s'habiller,  payer  la  pension 
du  lycée.  Le  seul  luxe  de  ce  logis  était  une  petite  bibliothèque  vitrée, 
sur  les  tablettes  de  laquelle  se  voyaient  quelques  livres  rares,  et  cinq 
ou  six  objets  que  le  maître  du  lieu  avait  rapportés  d'une  mission  en 
Italie  à  l'époque  de  sa  faveur  universitaire.  Il  y  avait  là  deux  têtes  de 
marbre,  une  Junon  et  un  Bacchus,  un  très  beau  vase  étrusque  avec 
des  figures  noires  sur  fond  rouge,  représentant  le  Sphinx  entre  deux 
Thébains,  et  ce  bronze,  cet  Hermès  Psychagogue,  auquel  j'arrive  vrai- 
ment par  le  chemin  des  écoliers.  Mais  tout  le  petit  drame  auquel  il  est 
associé  vous  eût  été  inintelligible  sans  ces  multiples  détails.  Ces  quel- 
ques bibelots  antiques  étaient  la  seule  parure  de  cet  intérieur  et  la 
grande  joie  de  leur  maître.  M.  Montescot  en  était  très  fier,  et  il  lui  ar- 
rivait, au  cours  des  discussions  interminables  qu'il  engageait  avec  mon 
oncle  sur  le  principe  de  l'esthétique,  de  dire  :  «  Si  vous  avez  regardé 
.mofi  Sphinx...  On  peut  constater  cela  dans  tua  Junon...  Vous  pouvez 
en  avoir  la  preuve  dans  titon  Bacchus...  C'est  ainsi  dans  mon  Her- 
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mes...  »  Et  il  souriait  d'un  orgueil  presque  aussi  ravi  que  le  dimanche, 
lorsqu'il  arrivait  chez  le  docteur  Pacotte  et  qu'on  lui  disait  : 

—  «  Hé  bien?  Octave  a  encore  été  premier?...  » 

—  «  Oui,  »  répondait-il. 

—  ft  Et  combien  cela  fait-il  de  fois  de  suite?...  » 

Et  le  tuteur  radieux  répondait  par  un  chiffre  qui  allait  en  grossis- 
sant chaque  semaine,  jusqu'à  ce  qu'arrivèrent  les  vacances  de  Pâques, 
et;  avec  elles,  la  proclamation  des  prix  que  Ion  appelait  les  prix  d'excel- 
lence. J'avais  toujours  eu  le  premier,  depuis  les  quatre  années  que  je 
suivais  les  cours  du  collège.  Cette  année-ci,  je  ne  pouvais  compter  que 
sur  le  second,  et  à  quelle  distance,  après  les  succès  continus  qu'Oc- 
tave avait  eus  dans  toutes  les  compositions!  11  n'avait  manqué  qu'une 
fois  à  obtenir  la  première  place.  Quoique  ce  résultat,  qui  n'était 
qu'une  addition  de  points,  fût  mathématique,  et  que,  par  conséquent, 
je  l'attendisse,  aussi  certainement  que  mon  oncle  lui-même  attendait 
une  éclipse  de  lune  annoncée  par  l'Observatoire,  je  ne  pouvais  m'y 
habituer,  ni  accepter  cette  constante  défaite.  Ce  mauvais  sentiment 
de  révolte  fut  si  fort  en  moi  que  je  feignis  une  maladie,  pour  ne  pas 
me  rendre  à  la  classe  du  Samedi  Saint,  où  le  proviseur  devait  lire  la 
liste  des  lauréats.  Je  sentais  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  me  con- 
tenir. Je  passai  toute  la  matinée  dans  mon  lit,  me  plaignant  de  dou- 
leurs à  la  tête,  qui  guérirent  comme  par  enchantement  lorsque  mon 
oncle  parla  d'envoyer  chercher  le  docteur  Pacotte.  Je  redoutais  la  pé- 
nétration de  ce  vieillard  qui,  maintenant  et  à  mesure  que  grandissait 
en  moi  lodieuse  passion,  me  montrait  un  visage  presque  toujours  sé- 
vère... Cette  scène  m'est  présente  comme  si  elle  datait  d'hier,  car  elle 
allait  donner  lieu  à  la  vilaine  action  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui, 
dans  le  naïf  domaine  des  sensations  enfantines, équivalait  à  une  véri- 
table scélératesse.  Je  me  vois  donc,  aussitôt  que  mon  oncle  eut  pro- 
noncé le  nom  du  docteur,  disant  que  ce  n'était  pas  la  peine,  et  que 
déjà  je  me  trouvais  mieux.  Le  peu  perspicace  mathématicien  n'eût 
pas  le  temps  de  s'étonner  de  cette  guérison  subite,  car,  juste  à  la  se- 
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conde  où  je  me   mettais  sur  mon  séant  pour  me  lever,    un  coup  de 
sonnette  se  fît  entendre,  joyeux  et  précipité. 

—  Cl  Qui  cela  peut-il  être  ?  »  dit  mon  oncle.  «  Il  est  dix  heures  et 
demie.  Je  suis  sûr  qu'Octave  vient  savoir  de  tes  nouvelles  en  sortant 
de  sa  classe.  Il  a  tant  de  cœur  et  il  t'aime  tant...  Oui,  c'est  lui,  et  il 
t'apporte  ton  prix...  On  n'a  pas  plus  de  gentillesse...  » 

Octave  entrait  en  effet  dans  la  chambre,  avec  un  livre  à  la  main,  — 
le  maigre  volume  qui  représentait  mon  second  prix  d'excellence,  et 
dont  il  s'était  chargé!  Il  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  chez  lui, 
pour  annoncer  son  succès  à  M.  Montcscot.  Il  portait  sous  le  bras  les 
deux  gros  bouquins  dorés  sur  tranche  qui  représentaient  son  premier 
prix,  à  lui,  et  dont  sa  bien  excusable  vanité  n'avait  pas  voulu  se  sé- 
parer. Mais  ce  ne  fut  pas  cette  antithèse  qui  surexcita  mon  envie  jus- 
qu'au paroxysme.  Ce  fut  de  le  voir,  qui  détachait  de  son  gilet  une 
chaîne  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  et,  de  sa  poche,  un  bijou  que  je 
ne  lui  connaissais  pas  davantage,  et  c'était,  à  l'extrémité  d'une  chaîne, 
en  or  comme  elle,  une  montre  à  son  chiffre,  qu'il  me  mit  dans  la  main, 
en  me  disant  : 

—  «  Regarde  le  cadeau  que  m'a  donné  mon  parrain,  pour  mon 
prix.  » 

Je  tenais  le  précieux  objet.  Pour  bien  vous  faire  comprendre  les 
sentiments  qui  m'agitaient  à  cet  instant,  il  faut  vous  dire  que  je  ne 
possédais  comme  montre  qu'un  très  ancien  oignon  d'argent.  D'avoir 
une  montre  comme  celle  dont  le  fauve  métal  brillait,  pour  une  minute, 
entre  mes  doigts,  était  un  de  mes  passionnés  désirs,  vous  savez,  une 
de  ces  fantaisies  secrètes  dans  lesquelles  une  imagination  de  onze  ans 
enveloppe  par  avance  d'infinies  félicités.  Mon  oncle,  à  qui  j'avais  quel- 
quefois fait  part  de  ce  désir,  m'avait  toujours  dit  :  «  Tu  auras  une 
montre  d'or  le  jour  de  ton  baccalauréat...  Je  n'en  ai  une,  moi,  que  de- 
puis l'Ecole  Normale...  C'est  un  grand  luxe,  et  il  faut  le  mériter...  »  Le 
modeste  uni\crsitaire  avait,  dans  ses  moeurs,  ce  fonds  de  jansénisme, 
si  fréquent  alors  chez  nos  bourgeois  provinciaux.  Quand  il  avait  pro- 
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nonce  ce  mot  de  luxe,  sa  décision  était  irrévocable,  je  le  savais...  Et  ce 
joyau,  promis  à  ma  dix-huitième  açnée,  en  récompense  d'un  examen 
que  j'entrevoyais  comme  une  épreuve  presque  terrible,  mon  heureux 
camarade  le  possédait,  dès  aujourd'hui  !  Il  me  fut  impossible  de  lui 
dire  merci  pour  le  livre  qu'il  avait  la  complaisance  de  m'apporter,  im- 
possible de  même  le  féliciter  de  son  succès.  Je  lui  rendis  la  montre, 
avec  un  visage  si  profondément  altéré  que  cet  aimable  garçon  en  ou- 
blia sa  propre  joie.  Il  ne  prit  même  pas  le  temps  de  remettre  cette 
montre  dans  sa  poche,  mais,  la  posant  sur  la  table  de  nuit,  pour  me 
serrer  plus  tôt  la  main,  il  me  demanda  :  «  Tu  souffres.^  Qu'as-tu?  » 
avec  un  accent  qui  aurait  dû  fondre  ma  misérable  et  honteuse  rancune 
en  affection.  Hélas!  J'ai  souvent  constaté,  depuis,  chez  les  autres, 
que  les  nobles  procédés  d'un  ennemi  ont  presque  toujours  pour  ré- 
sultat d'exaspérer  la  haine  qu'il  inspire.  J'ai  pu  le  constater  chez  moi, 
dans  cette  crise  à  la  fois  puérile  et  tragique.  L'évidente  affection  d'Oc- 
tave me  fut  insupportable,  et,  me  rejetant  dans  mes  oreillers,  je  dis  : 

—  «  Je  me  croyais  bien.  Mais  non...  Je  me  sens  encore  un  peu  fa- 
tigué... » 

—  «  Veux-tu  essayer  de  dormir?  »  me  demanda  mon  oncle,  et, 
comme  j'avais  fait  signe  que  oui,  le  cher  homme  et  Octave  médirent 
adieu.  Ils  s'en  allèrent  en  étouffant  leur  pas,  après  avoir  fermé  les  vo- 
lets de  la  fenêtre  et  baissé  les  rideaux,  pour  que  l'obscurité  m'aidât  à 
trouver  le  sommeil  réparateur. 

J'étais  donc  seul,  couché  dans  cette  nuit  factice,  que  rayait  seule 
une  ligne  de  soleil  apparue  à  l'interstice  de  ces  rideaux,  et  j'avais  mal, 
ah  !  que  j'avais  mal  !  La  morsure  empoisonnée  de  l'envie  m'écorchait 
1  âme,  et  tous  les  épisodes  où  mon  rival  m'avait  humilié  à  son  insu  me 
revenaient  à  la  fois.  Je  le  voyais,  dans  un  même  regard  de  ma  colère 
impuissante  :  assis  en  classe  au  pupitre  d'honneur  où  les  premiers 
avaient  leur  place  et  qu'il  ne  quittait  plus  jamais,  courant  dans  le  préau 
du  lycée  d'une  course  qui  toujours  dépassait  la  mienne,  saluant  mon 
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oncle  avec  une  grâce  de  manières  qui  contrastait  avec  ma  gaucherie, 
lançant  sa  toupie  avec  une  adresse  que  je  narrivais  jamais  à  égaler, 
et  enfin,  tirant  de  sa  poche  cette  montre  dor  qui  achevait  d'exaspérer 
ma  fureur  de  jalousie...  Et  voici  que,  dans  le  silence  de  la  chambre 
close,  un  bruit,  presque  imperceptible  dabord,  tant  il  se  confondait 
avec  un  autre,  me  fit  relever  la  tête.  J'écoutai.  Cela  venait  du  marbre 
de  ma  table  de  nuit,  où  je  plaçais  d'habitude  mon  vieil  oignon  d'ar- 
gent. Je  reconnaissais  son  tic-tac  un  peu  gros,  mais  comme  doublé 
d'un  tic-tac  plus  sonore,  plus  net.  plus  aigu  aussi.  On  eût  dit  que  deux 
insectes  de  métal  couraient  invisibles,  à  côté  de  mon  oreille,  chacun 
avec  son  pas...  Je  fis  craquer  une  allumette,  et  je  regardai  :  la  montre 
d'or  d'Octave  était  là  avec  sa  chaîne.  Dans  son  trouble  de  me  voir 
souffrant,  et  quoiqu'il  fût  d'habitude  si  ordonné,  le  tendre  enfant 
l'avait  oubliée  là. 

Oui,  la  montre  était  là.  D'un  geste  instinctif  je  la  saisis  dans  ma 
main.  Je  la  sentis  qui  palpitait  entre  mes  doigts  comme  une  bête  vi- 
vante, et  un  accès  de  violence  s'empara  de  moi,  comme  si  elle  eût  été 
vivante  en  effet,  et  que  dans  son  existence  fussent  amassées  toutes  les 
supériorités  de  celui  à  qui  elle  appartenait.  Brutalement,  instinctive- 
ment, follement,  avec  le  plus  étrange  assouvissement  de  haine,  je 
lançai  la  montre  de  toute  ma  force  contre  le  marbre  de  la  table  de  nuit, 
et  j'écoutai.  Du  parquet  où  elle  était  tombée,  le  même  tic-tac  monta 
vers  moi,  ironique  cette  fois  et  comme  un  défi.  Le  choc  n'avait  pas 
cassé  le  ressort.  Je  me  levai.  J'ouvris  les  rideaux  pour  y  voir  clair.  Je 
ramassai  le  pauvre  bijou  dont  le  verre  avait  sauté  en  éclats.  Je  le  posai 
sur  la  pierre  de  la  cheminée,  et,  prenant  la  pelle  à  feu,  je  commençai 
à  battre  le  fragile  objet  de  coups  frénétiques.  Je  vis,  tour  à  tour,  les 
aiguilles  sauter,  l'émail  du  cadran  se  fendre,  la  boîte  se  bosseler  et  se 
briser.  Je  m'acharnai,  à  ce  sauvage  vandalisme,  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
restât  plus,  à  l'extrémité  de  la  chaîne,  qu'un  informe  débris.  Puis, 
hâtivement,  fiévreusement,  comme  un  malfaiteur  que  talonne  l'épou- 
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vante  d'être  surpris,  je  roulai,  dans  un  morceau  de  papier,  et  ces  dé- 
bris et  cette  chaîne...  J'écoutai  de  nouveau!..  Je  tremblais  d'entendre 
le  pas  de  mon  oncle  ou  de  la  servante.  Mais  rien...  Je  passai  à  la  hâte 
mon  pantalon  et  ma  veste.  Ma  fenêtre  donnait  sur  une  petite  terrasse, 
à  l'extrémité  de  laquelle  se  trouvait  l'ouverture  d'un  vaste  tuyau  de 
zinc,  qui  ramassait  les  eaux  de  pluie  et  les  déversait  dans  une  citerne 
construite,  suivant  la  mode  de  ce  pays  sans  rivière,  sous  les  fondations 
mêmes  de  la  maison.  Je  me  glissai  jusqu'à  cet  orifice,  et  j'y  lançai  le 
petit  paquet  qui  aurait  pu  me  dénoncer.  Après  tant  de  jours,  j'entends 
encore  le  clapotement  qui  m'annonça  la  chute,  dans  la  citerne,  de  la 
montre  brisée  et  de  la  chaîne.  Je  revins  en  hâte  dans  ma  chambre. 
J'eus  encore  la  présence  d'esprit  de  ramasser  les  fragments  de  verre 
qui  avaient  éclaté  autour  de  la  table  de  nuit.  Je  les  jetai  tout  simple- 
ment sur  la  terrasse.  Je  refermai  la  fenêtre,  les  volets  intérieurs,  les 
rideaux,  et  je  me  glissai  dans  mon  lit...  J'étais  sauvé. 


VI 


Il  y  a  certainement  dans  le  mal  une  espèce  de  force  qui  soutient 
tout  notre  être  intime  et  nous  insuffle  des  énergies  que  nous  ne  soup- 
çonnions pas.  Chaque  mauvaise  action  nous  rend  capable  d'une  pire. 
Presque  tous  les  crimes  s'expliquent,  par  cette  sinistre  loi  de  progres- 
sion dans  la  faute,  où  les  chrétiens  voient  l'œuvre  du  malin  esprit,  et 
que  les  psychologues  mécanistes  d'aujourd'hui  compareraient  volon- 
tiers à  l'accélération  de  la  chute  des  graves.  Pour  ma  part,  j'en  ignore 
le  principe,  mais  je  l'ai  toujours  subie  au  cours  des  défaillances  de  ma 
moralité  d'homme,  et,  pour  la  première  fois,  d'une  manière  saisissante, 
dans  cette  défaillance  de  ma  moralité  d'enfant.  J'étais,  par  nature,  un 
petit  garçon  véridiquc.  Mes  moindres  mensonges  se  découvraient 
aussitôt,  rien  qu'à  ma  gaucherie  en  les  énonçant.  Hé  bien  !  Je  ne  crois 
pas  qu'aucun  grand  acteur  ait  mieux  joué  la  comédie  de  l'innocence  et 
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de  rétonnement  que  je  ne  la  jouai,  vingt  minutes  peut-être  après  que 
i"en\ie  m'eut  fait  commettre  lacté  barbare  que  je  vous  ai  raconté.  La 
préoccupation  de  ma  santé,   qui  avait  empêché  Octave  de  penser  à 
remettre  sa  montre  dans  son  gousset,  l'empêcha  de  constater  qu'il  ne 
l'avait  plus  sur  lui,  tandis  qu'il  prenait  congé  de  mon  oncle,  et  qu'il 
descendait  notre  escalier.  Le  hasard  voulut  qu'à  la  porte  il  rencontrât 
M.  André   le  Barbare,  et   qu'il  l'accompagnât  quelques   pas.  Quand 
l'historien  et  l'enfant  se  séparèrent,  celui-ci  s'avisa  qu'il  arriverait  en 
retard  chez  son  tuteur.  Il  voulut  regarder  l'heure.  Alors  seulement  il 
s'aperçut  que  sa  poche  était  vide.  Cette  découverte  le  terrorisa.  Fié- 
vreusement, et  en  examinant  une  par  une  toutes  les  pierres  du  trottoir, 
il  reprit  le  chemin  qu'il  venait  de  faire  avec  M.  André.  Arrivé  devant 
notre  porte,  il  se  rappela  qu'il  avait  tiré  sa  montre  pour  me  la  donner 
à  regarder.   Il   gravit  notre  escalier,  quatre   à  quatre,   avec  l'espoir, 
avec  la  certitude  presque  de  retrouver  aussitôt  le  précieux  objet.   Le 
remords  commença  de  naître  en  moi,  à  voir  cette  charmante  physio- 
nomie se  décomposer,  lorsque,  mon  oncle  et  lui  étant  rentrés  dans  ma 
chambre,  je  fis  semblant  de  me  réveiller,  et  qu'une  fois  la  croisée  ou- 
verte, le  marbre  de  la  table  de  nuit  apparut,  chargé  d'un  seul  oignon 
d'argent,  le  mien.  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  la  force  du  mal. 
Croiriez-vous  que  j'eus  l'hypocrisie  de. me  lever,  de  regarder  dans  et 
sous  mon  lit,  de  secouer  les  couvertures,  l'oreiller,  et  de  dire  après  ces 
recherches  : 

—  «  Il  me  semble  bien  que  tu  as  remis  la  montre  dans  la  poche  de 
ton  gilet.  Peut-être  as-tu  mal  accroché  la  chaîne?  En  tous  cas,  elle 
n'est  pas  ici...  » 

—  «  Oui,  c'est  cela,  »  répondit  Octave.  «  j'aurai  mal  accroché  la 
chaîne  »;  puis,  avec  un  accent  qui  faillit  du  coup  m'arracher  l'aveu  de 
mon  indigne  action  :  «  Et  mon  tuteur,  que  \ais-je  lui  dire?  Lui  qui 
avait  eu  tant  de  plaisir  à  me  faire  cette  surprise  ce  matin!...  Non, 
jamais  je  n'oserai  paraîti'e  devant  lui...  11  n"}-  a\ait  pas  deux  heures  que 
j'avais  cette  montre, cl  je  l'ai  perdue...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  » 
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Il  se  mit  à  pleurer  de  grosses  larmes  dont  chacune  retombait  sur 
mon  cœur  à  moi  en  me  le  brûlant.  Je  vous  ai  assez  dit  mes  mauvais 
sentiments  pour  avoir  le  droit  de  vous  affirmer  que  je  ne  connus  pas, 
devant  cette  douleur,  la  hideuse  satisfaction  de  l'envie  triomphante 
qui  regarde  souffrir  sa  victime.  En  assouvissant  ma  colère,  je  l'avais 
épuisée,  et  maintenant  je  demeurais  épouvanté  de  mon  œuvre.  Pour- 
tant la  mauvaise  honte  fut,  encore  une  fois,  plus  forte  que  le  repentir, 
et  je  n'avais  rien  avoué  quand  Octave  partit,  accompagné  de  mon 
oncle  : 

—  «  Il  faut  nous  dépêcher  d'aller  à  la  police,  »  avait  dit  le  brave 
homme,  «  faire  ta  déclaration...  Ensuite  je  te  conduirai  chez  M.  Mon- 
tescot,  et  je  te  promets  que  tu  ne  seras  pas  grondé...  Tu  es  le  premier 
puni  de  ton  étourderie...  Mais  c'est  incroyable.  La  rue  est  dallée.  Si  la 
montre  est  tombée,  elle  a  dû  faire  du  bruit  en  tombant...  Enfin  tu  sais 
où  tu  l'as  perdue,  puisque  tu  lavais  encore  chez  nous.  C'est  entre 
notre  maison  et  celle  de  M.  André...  A  moins  qu'on  ne  te  l'ait  volée? 
Mais  qui?...  » 

—  «  On  la  lui  a  volée,  sans  nul  doute,  »  disait  le  lendemain  le  doc- 
teur Pacotte,  comme  on  parlait  chez  lui  de  cette  aventure,  devenue  un 
événement  pour  le  petit  groupe  des  amis  de  M.  Montescot.  C'était  à  la 
réunion  du  dimanche,  mais  le  philosophe  et  son  pupille  y  manquaient. 
Ils  avaient  dû  s'absenter  pour  huit  jours  durant  la  semaine  de  Pâques, 
et  aller  dans  la  montagne  chez  des  parents.  Ils  avaient  exécuté  leur 
projet,  malgré  la  perte  de  la  montre,  en  confiant  à  mon  oncle  le  soin 
de  les  tenir  au  courant  des  recherches.  Cet  éloignement  m'avait  sou- 
lagé d'une  douloureuse  appréhension.  Il  m'eût  été  trop  pénible  de  me 
retrouver  en  face  de  mon  camarade  devant  le  docteur.  Je  savais  ce 
dernier  si  perspicace  que  j'étais  toujours  gêné  par  son  regard,  devant 
lequel  je  tremblais,  même  innocent.  Que  serait-ce,  coupable?  Tandis 
qu'il  répétait  ces  mots  :  «  On  la  lui  a  volée,  »  j'étais  sûr  que  ces  péné- 
trantes prunelles  étaient  posées  sur  moi,  quoique,  absorbé  en  appa- 
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rence  dans  un  livre  de  gravures,  je  détournasse  la  tête.  Je  lécoutais 
qui  continuait  :  «  Voler  ces  pauvres  gens,  c'est  deux  fois  abominable. 
Pour  donner  à  Octave  cette  montre  d'or,  Montescot  a  tant  dû  se 
priver.  Et  vous  savez  s'il  y  a  du  superflu  à  retrancher  dans  son  exis- 
tence... Celui  qui  a  volé  la  montre  n"a  qu'une  excuse,  c'est  d'ignorer 
cela.  S'il  ne  l'ignorait  point,  ce  serait  un  monstre...  » 

Non.  Il  n'était  pas  possible  que  le  vieux  médecin  pensât  à  moi  en 
prononçant  ces  paroles.  Pourquoi  cependant  allaient-elles  chercher, 
au  fond  de  ma  conscience,  précisément  la  place  malade,  pour  redou- 
bler le  remords  qui  grandissait,  grandissait  dans  mon  âme  ?  Pourquoi 
son  visage  exprimait-il,  quand  je  le  rencontrai  des  yeux,  une  sévérité 
plus  mécontente  encore  que  d'habitude  ?  Avait-il  suffi  à  cet  observateur 
de  me  voir  entrer  dans  son  salon,  ce  dimanche,  pour  deviner  que  je 
portais  le  poids  d'un  secret  sur  mon  cœur?  M'avait-il  examiné  à  la  dé- 
robée, tandis  que  mon  oncle  racontait  la  disparition  de  la  montre,  et 
s'était-il  aperçu  que  mes  doigts  tournaient  plus  fiévreusement  les  pages 
de  l'album,  à  mesure  que  ce  récit  avançait?  Ce  récit  même  de  mon 
oncle,  en  mentionnant  le  fait  qu'Octave  avait  tiré  la  montre  de  sa 
poche  pour  que  je  pusse  l'examiner,  avait-il  aussitôt  suggéré  à  cette 
judicieuse  pensée  la  véritable  explication  ?  Toujours  est-il  qu'à  l'accent 
seul  de  la  voix  du  vieillard  je  compris  qu'il  avait  déjà  l'idée  que  c'était 
moi  le  coupable.  Je  l'entends  encore  insistant  : 

—  «  D'ailleurs,  ce  coquin  n'est  pas  seulement  un  monstre.  C'est 
un  imbécile,  comme  tous  les  coquins.  Il  ignore  sans  doute  qu'il  y 
a  un  numéro  dans  le  boîtier  de  toutes  les  montres,  et  par  consé- 
quent, le  jour  où  il  voudra  la  vendre,  il  sera  pris...  »  Ainsi  le  meil- 
leur ami  de  mon  oncle  me  croyait  un  voleur!  Explique  qui  pourra 
les  étranges  détours  de  l'orgueil  humain,  toujours  pareils,  même  chez 
un  gamin  de  onze  ans.  Certes,  j'étais  bien  criminel  d'avoir,  par  envie, 
brisé,  comme  j'avais  fait,  la  précieuse  montre  où  le  professeur  démis- 
sionnaire avait  dû  engloutir  ses  pauvres  économies  d'une  année.  Je 
n'étais  pas  coupable  de  cela.  Je  n'aVais  pas  volé  cette  montre  pour  la 
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vendre,  et  que  le  docteur  me  crût  capable  de  cette  infamie  me  fit 
redresser  la  tête,  avec  indignation,  et  le  regarder.  Un  cri  de  protes- 
tation fut  sur  mes  lèvres,  qui  ne  s'en  échappa  point.  Il  y  avait 
dans  le  salon  tous  les  habitués,  et  comment  aurais-je  pu  supporter 
de  parler  devant  eux?  Mais  non.  J'avais  dû  me  tromper,  car  M.  Pa- 
cotte  avait  déjà  changé  de  sujet  de  conversation,  et,  ni  dans  la  suite 
de  l'après-midi,  ni  dans  le  souper  où  j'étais  assis  auprès  de  lui,  il  ne 
lit  une  seule  allusion  à  la  disparition  de  la  montre  d'Octave.  Il  fut, 
au  contraire,  particulièrement  affectueux  pour  moi,  comme  s'il 
m'avait  réellement  calomnié  et  qu'il  me  dût  une  espèce  de  répara- 
tion. Expliquez  cela  encore.  Sa  sévérité  depuis  des  mois  m'était  très 
pénible;  l'injurieux  soupçon,  deviné  dans  ses  paroles,  m'avait  révolté, 
et  sa  gâterie  m'était  presque  insupportable  !  Je  sentais  trop  que  je 
ne  la  méritais  pas.  En  sortant,  j'étouffais  littéralement  de  honte... 

Combien  de  temps  aurait  duré  cet  état,  avec  les  alternatives  de 
désir  d'aveu  et  de  silence?  Serais-je  arrivé  à  prendre  sur  moi  de 
révéler  ma  faute  à  mon  oncle  ?  Ou  bien  en  aurais-je  porté  le  poids 
—  sur  la  pensée,  indélînimcnt  —  jusqu'à  ma  prochaine  confession, 
qui  serait  arrivée,  quand?  Mon  brave  oncle  étant  libre-penseur,  je 
ne  remplissais  que  le  viinimiiin  de  mes  devoirs  religieux.  Qui  sait? 
N'aurais-jc  pas  menti  au  cours  de  cette  confession,  à  force  de  m'ètre 
endurci  dans  ce  silence,  et  peut-être  dans  une  recrudescence  de  ma 
passion  d'envie?...  Heureusement  j'avais,  auprès  de  ma  jeune  sensi- 
bilité, dans  la  personne  du  vieux  médecin,  un  de  ces  grands  connais- 
seurs des  misères  du  cœur  qui  cherchent  à  faire  du  bien  à  ceux  qui 
les  entourent,  moins  par  charité  que  par  goût  intellectuel  de  la  loi, 
par  amour  de  la  santé,  en  eux  et  autour  d'eux.  Ce  fanatique  d'hy- 
giène avait  un  peu,  pour  ses  malades,  le  sentiment  que  le  poète 
antique  prête  à  la  Déesse  de  la  Sagesse  :  «  J'aime  les  hommes  comme 
le  jardinier  aime  ses  plantes...  »  Il  allait  me  traiter  comme  un  des 
arbustes  de  .son  jardin,  et  donner  le  coup  de  serpe  juste   à   l'endroit 
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qu'il  fallait  pour  que  la  nature  morale,  un  instant  déviée  en  moi, 
reprît  sa  norme  et  guérit.  Mais  à  quoi  bon  commenter  cette  belle 
et  intellif^'ente  bienfaisance?  J'aime  mieux  vous  la  montrer  simple- 
ment. 

...C'était  le.  mercredi  après  déjeuner.  Il  y  avait  par  conséquent  plus 
de  quatre  fois  vingt-quatre  heures  que  j'avais  commis  ma  mauvaise 
action,  et,  comme  à  toutes  les  minutes  depuis  lors,  j'y  pensais,  avec  cette 
folie  d'hypothèses  qui  obsède  le  criminel.  Si,  en  balayant  la  terrasse, 
on  venait  à  ramasser  quelque  morceau  de  verre  qui  m'eût  échappé 
et  que  l'on  reconnût  pour  avoir  appartenu  à  la  montre?...  Si  on 
était  obligé  de  nettoyer  la  citerne  et  que  l'on  découvrît  la  montre 
elle-même?...  Si?...  Comment  aurais-je  imaginé  parmi  tant  de  possi- 
bilités celle  qui  allait  se  réaliser,  et  effacer  la  trace  de  ma  détesta- 
ble scélératesse.  11  pleuvait  un  peu  et  nous  gardions  la  maison,  mon 
oncle  et  moi  :  lui,  travaillant,  debout,  à  un  tableau  noir,  sur  lequel 
il  traçait  des  x  et  des  j,  moi,  lisant  ou  essayant  de  lire.  Un  coup  de 
sonnette  annonce  un  visiteur.  La  bonne  étant  sortie,  mon  oncle  me 
dit  d'aller  ouvrir.  Je  vais  ouvrir  en  effet,  le  cœur  battant.  C'était 
encore  une  de  mes  terreurs  que  le  docteur  se  fût  rendu  à  la  police, 
pour  communiquer  ses  soupçons  à  qui  de  droit...  C'était  lui,  mais 
tout  seul,  avec  un  sourire  de  bonté  où  il  y  avait  de  la  malice.  Il  ôta 
ses  socques,  son  cache-nez,  ses  mitaines,  soigneusement,  méticuleu- 
sement,  comme  d'habitude.  Il  essuya  ses  lunettes  que  la  pluie  avait 
brouillées,  en  disant  : 

—  «  Voilà  un  mauvais  temps  pour  les  rhumatismes...  André  phi 
m'a  fait  appeler  ce  matin.  Il  a  la  patte  prise.  «  Vous  n'avez  pas  de  ma- 
ladie, »  lui  ai-je  répété,  «  vous  avez  une  cave...  Plus  de  vin,  plus  d'al- 
cool et  plus  dedouleurs...  »  Mais  c'est  comme  ce  pauvre  Darian,  le  pro- 
viseur... Un  colosse.  Il  m'aurait  tué  d'un  coup  de  poing.  Nous  étions 
nés  le  même  jour.  Je  l'ai  enterré  en  1845...  Sans  son  bon  vin.  il  n'aurait 
pas  eu  la  goutte,  et,  sans  la  goutte,  il  \i\  rait  encore...  Hé!  Hé!...  «  Puis, 
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après  un  rire  silencieux,  et  quand  mon  oncle  l'eut  invité  à  s'asseoir  au 
coin  du  feu,  il  tira  de  la  poche  de  son  éternelle  redingote  marron,  avec 
ses  longs  doigts,  un  objet  enveloppé  d'un  papier,  et  il  commença  de  le 
défaire,  en  disant  :  «  Devinez  ce  que  c'est  que  cela  ?  C'est  l'Hermès 
Psychagogue  de  notre  ami  Montescot.  Et  devinez  où  je  lai  trouvé... 
Cette  montre  d'or  qui  a  été  volée  à  son  pupille,  vous  avez  dû  vous 
demander  avec  quel  argent  le  pauvre  homme  l'avait  achetée?...  Moi 
aussi.  Seulement  moi,  j'ai  cherché.  Je  suis  allé  chez  deux  ou  trois 
horlogers...  Tu  as  l'air  souffrant?  »  me  demanda-t-il,  en  s'interrom- 
pant,  et  c'était  vrai  que  ce  début  de  discours  avait  comme  physi- 
quement arrêté  mon  cœur.  Puis,  sur  ma  réponse  négative,  il  reprit  : 
a  Enfin  j'ai  mis  la  main  sur  le  père  Courault,  l'horloger-orfèvre  de  la 
rue  des  Notaires...  Celui-là  n'a  même  pas  attendu  ma  question... 
tf  Ah!  monsieur  le  docteur,  »  m'a-t-il  dit  dès  qu'il  m'a  vu,  «  j'ai  quel- 
que chose  pour  vous,  un  bronze  antique,  mais  là!  un  chef-d'œuvre  » 
—  et  il  me  sort  d'un  tiroir  ceci...  »  Et  le  vieux  collectionneur  nous 
tendit  la  statuette  de  bronze,  à  mon  oncle  et  à  moi,  cet  Hermès  que 
je  reconnus  tout  de  suite,  «  J'ai  confessé  le  père  Courault,  »  con- 
tinua-t-il,  «  et  j'ai  compris  enfin  comment  Montescot  avait  pu  donner 
ce  bijou  de  prix  à  son  pupille...  Vous  savez  comme  il  tient  à  ces 
objets  qu'il  a  dans  sa  vitrine,  à  sa  Junon,  à  son  Apollon,  à  son  vase 
grec,  à  cet  Hermès?...  Vous  savez  aussi  comme  il  aime  Octave,  et 
comme  cet  enfant  a  du  mérite,  quelle  admirable  existence  il  mène, 
depuis  qu'ils  sont  ici?  On  dirait  qu'il  comprend  qu'il  doit  rendre  à 
son  protecteur  en  contentement  tout  ce  que  ce  martyr  a  sacrifié  pour 
obéir  à  sa  foi.  Montescot  a  voulu  récompenser  tant  de  travail,  de 
zèle,  de  perfection.  Sans  doute,  l'enfant,  qui  ne  demande  jamais  rien, 
aura  un  jour,  en  passant  devant  la  boutique  de  Courault,  regardé 
l'étalage  et  simplement  dit  :  «  Que  j'aimerais  à  avoir  une  de  ces 
montres!...  »  Et  ce  brave  Montescot,  au  lieu  de  venir  chez  moi, 
qui  lui  aurais  payé  son  Hermès  ce  qu'il  vaut,  est  allé  le  troquer 
contre  ce  bijou,  pour  donner  à  Octave  un  cadeau  qui  lui  tît  un  vrai 
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plaisir...  Hé  bien!  c'est  le  plaisir  de  cet  enfant  si  dénué,  c'est  le 
bonheur  de  ce  pauvre  homme  si  malheureux,  que  le  voleur  a  volé  avec 
la  montre....  Mais  qu'as-tu?...  » 

—  «  Oui,  »  répéta  mon  oncle,  en  se  tournant  vers  moi,  «  mais 
qu'as-tu  donc  ?  » 

Des  sanglots  convulsifs  me  secouaient  en  effet,  à  travers  lesquels 
je  criais  : 

—  «  Non,  docteur,  je  ne  l'ai  pas  volée...  Je  ne  l'ai  pas  volée...  » 

—  «  Tu  ne  l'as  pas  volée,  »  dit  le  médecin  en  faisant  signe  à  mon 
oncle  de  ne  pas  m'interroger  :  «  alors  qu'as-tu  fait?  Voyons,  dis-nous 
toute  la  vérité!...  » 

—  «A  son  âge!  Une  pareille  perversité!  Est-ce  possible?  Est-ce 
possible?...  »  gémissait  mon  oncle,  tandis  que  je  confessais,  à  travers 
rnes  hoquets,  toute  ma  folie,  —  tout  ce  que  j'en  savais  du  moins,  — 
et  comment  j'avais  été  jaloux  d'Octave,  et  pourquoi  je  n'avais  pas 
pu  supporter  d'aller  entendre  la  proclamation  du  prix  d'excellence,  et 
ma  crise  quand  j'avais  vu  le  bijou  d'or,  et  le  reste... 

—  «  Ne  le  grondez  pas,  »  dit  doucement  le  médecin,  lorsque  j'eus 
achevé  ce  récit  de  ma  honte  et  de  mes  remords,...  «  il  vient  d'être 
assez  puni.  Et  puis  il  a  eu  le  courage  d'avouer.  C'est  bien,  c'est  très 
bien,  cela...  D'ailleurs  tout  est  réparé...  Oui,  »  ajoutat-il  en  tirant 
un  petit  paquet  de  son  autre  poche,  «  je  l'ai  retrouvée,  moi,  cette 
montre,  et  demain  elle  sera  réexpédiée  à  son  légitime  propriétaire,  qui 
ne  saura  jamais,  ni  qui  la  lui  aura  prise,  ni  qui  la  lui  aura  rendue  ». 
11  nous  fit  voir  un  bijou,  de  tout  point  pareil  à  l'autre,  qu'il  avait 
acheté  chez  l'horloger:  «  Le  père  Courault  ne  nous  trahira  pas... 
N'en  parlons  donc  plus...  Mais  j'exige  de  toi  une  promesse,  »  dit-il 
en  mettant  sa  grande  main  sur  ma  tête  avec  une  étrange  solennité  : 
«  Tu  vas  prendre  ce  petit  bronze,  et  me  jurer  que  tu  ne  t'en  sépareras 
jamais...  Cache-le  dans  un  tiroir  de  ta  table,  qu'Octave  ne  le  voie 
pas,  et  dans  ton  existence,  chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'envier  le 
bonheur  ou  le  succès  d'autrui,  regarde-le.  Je   n'ai  pas  peur  que  tu 
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retombes...  »  Et  le  docteur  Pacotte  me  tendait  cet  Hermès  qui  ne  m"a 
en  effet  jamais  quitté.  Dans  ma  dure  destinée  d'artiste,  souvent  bien 
discuté,  il  m'a  été  un  talisman  infaillible  contre  la  plus  hideuse  des 
hideuses  passions.  Le  vieillard  m'avait  guéri,  comme  je  crois  que  l'on 
peut  guérir  les  enfants,  en  me  faisant  sentir  toute  la  vilenie  de  mon 
action,  et  en  me  la  pardonnant. 


RESURRECTION 
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«  Elle  s'était  assise,  à  même  le  roc  sur  la  terrasse  ménagée  là  en  des  jours  plus  heureux.  » 


RÉSURRECTION 


I 


LENTEMENT,  tristemcnt,  Elisabeth  de  Fresne  avait  gravi  la  pente 
de  la  colline,  boisée  et  close  d'un  mur,  qui  servait  de  parc  à  sa 
villa.  Elle  s'était  assise,  à  même  le  roc,  sur  la  terrasse,  ména- 
gée là  en  des  jours  plus  heureux  et  d'où  ses  yeux  pouvaient  voir  l'un 
des  plus  vastes  paysages  de  mer  et  de  montagnes  qui  soit  en  Provence, 
si  beau  qu'il  a  valu  à  cette  partie  des  environs  d'Hyères,  le  surnom 
de  Costebelle.  A  ses  pieds,  les  cimes  inégales  des  pins  d'Alep  ver- 
doyaient, frissonnaient  sous  la  brise  venue  du  golfe  qui  lui-même 
bleuissait  plus  loin,  fermé,  d'un  côté,  par  les  deux  longues  et  minces 
chaussées  de  la  presqu'île  de  Giens,  de  l'autre,  par  la  pointe  fortifiée 
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de  Brégançon.  L'île  de  PorqueroUes  et  ses  rochers  dentelés,  celle  de 
Port-Cros  et  sa  Vigie,  celle  du  Levant  et  ses  landes  nues  barraient 
là-bas  rhorizon.  A  la  gauche  de  la  jeune  femme,  s'étendait  la 
sombre  chaîne  des  Maures,  au  bas  de  laquelle  Hyères  elle-même 
étageait  ses  maisons  blanches.  Et  le  radieux  soleil  enveloppait  d'une 
gloire  cette  forêt,  ces  flots,  ces  îles,  ces  collines,  ces  façades 
lointaines,  —  un  divin  soleil  de  la  fin  de  mars,  qui,  plus  près, 
caressait  la  villa  peinte  en  rose  et  les  allées  du  jardin  attenant  au 
parc,  avec  leurs  mimosas  fleuris,  leurs  bordures  diris  violets, 
d'œillets  blancs  et  rouges,  leurs  massifs  de  roses  pâles  et  de 
larges  anémones.  Dans  le  petit  bois  de  pins,  des  bruyères,  hautes 
comme  des  arbres,  remuaient  au  vent  de  mer  leurs  grappes  d'un  blanc 
très  doux,  les  lauriers-thyms  leurs  bouquets  d'un  blanc  très  clair.  Cette 
brise  roulait,  avec  cet  arôme  marin,  la  senteur  mêlée  de  ces  résines  et 
de  ces  corolles,  celle  aussi  des  plantes  sauvages,  des  romarins  et  des 
cystes.  De  ci  de  là,  les  formes  des  végétaux  exotiques  s'apercevaient 
confusément  :  les  larges  palmes  des  dattiers,  les  poignards  tordus  des 
agaves,  les  barbes  aiguës  des  yuccas.  Et  cette  adorable  vision  d'un 
printemps  presque  oriental  s'achevait,  s'enchantait,  s'ennoblissait  d'un 
charme  plus  pur  encore  par  le  tintement  pieux  d'une  cloche  de  cha- 
pelle. Cette  voix  de  la  petite  église  qui  domine  toute  cette  contrée  et 
s'appelle  du  beau  nom  de  Notre-Dame  de  Consolation^  s'épandait 
dans  cet  air  lumineux,  balsamique  et  tiède,  par  frêles  vibrations  argen- 
tines. Elle  annonçait  qut  cette  glorieuse  matinée  de  printemps  était 
aussi  la  matinée  de  Pâques,  et  cette  fête  de  la  résurrection  s'harmo- 
nisait si  bien  avec  l'universelle  joie  de  vivre,  partout  éparse,  que  cette 
mer\^eilleuse  nature  semblait,  elle  aussi,  par  ce  soleil,  par  cette  mer, 
par  ces  fleurs,  proclamer  le  triomphe  de  l'Amour  qui  a  vaincu  la 
Mort... 
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II 


Hélas!  c'était  justement  cette  fête  de  la  Vie,  dans  la  Nature  et  dans 
lEglise,  dans  le  ciel  visible  et  dans  l'invisible,  qui  accablait  la  jeune 
femme  d'une  plus  cruelle  mélancolie,  par  ce  miraculeux  matin  de 
Pâques.  Le  sombre  crêpe  dont  elle  était  vêtue,  et  qui  parait  d'une 
grâce  attendrissante  sa  délicate  beauté  blonde,  racontait  un  deuil, 
porté  plus  désespérément  dans  son  cœur.  Ses  doux  yeux  bleus, 
presque  ternis  d'avoir  trop  pleuré,  semblaient  blessés  par  le  rayon- 
nant éclat  du  beau  jour.  Son  front  pâli  se  voilait  d'une  pensée  plus 
douloureuse,  à  chaque  sonnerie  de  la  cloche.  Elle  avait  perdu  un  fils 
—  son  fils  unique  —  quatre  mois  auparavant,  et,  dans  cette  âme  de 
mère,  la  blessure  ouverte  saignait  davantage,  à  regarder  cette  féerie  du 
printemps  nouveau  que  son  cher  André  ne  verrait  pas,  à  écouter  cet 
appel  vers  un  Dieu  qu'elle  ne  priait  plus,  qu'elle  ne  pouvait  plus  prier 
depuis  qu'il  lui  avait  pris  son  enfant.  Assise  sur  la  chaude  terrasse^ 
elle  regardait  de  ce  machinal  et  indifférent  regard  de  désespoir.  De 
tous  les  points  de  l'admirable  horizon  des  images  s'élevaient  pour 
elle,  et  des  cortèges  d'idées  suivaient  ces  images,  qui  lui  rendaient  plus 
précis,  plus  intolérables  les  moindres  détails  de  son  malheur.  Cette 
mort  presque  soudaine  d'un  garçon  de  six  ans,  emporté  par  une  mé- 
ningite en  quelques  jours,  c'était  déjà  une  bien  dure  épreuve.  Des  cir- 
constances personnelles  en  avaient  aggravé  le  poids  encore,  et  la  jeune 
femme  les  réalisait  à  nouveau,  une  par  une,  devant  ce  paysage, 
chargé  pour  elle  de  tant  de  passé...  Cette  eau  miroitante  du  paisible 
golfe,  c'était  la  mer,  l'infranchissable  mer,  sur  laquelle  Ludovic  de 
Fresne,  son  mari,  avait  dû  partir  pour  l'extrême  Orient,  dix  mois  plus 
tôt.  Elle  avait  accompagné  le  lieutenant  de  vaisseau  à  Toulon,  épouse 
si  tourmentée,  mère  si   heureuse!   Et  maintenant  qu'elle  aurait  eu 

CONTES    CHOISIS.  Il 


90  CONTES  CHOISIS. 

tant  besoin  de  lui,  pour  supporter  I"horrible  chose,  des  milliers  et  des 
milliers  de  lieues  les  séparaient  Tun  de  l'autre.  Quand  reviendrait-il 
lui  dire  les  paroles  qui  lui  rendraient   le  courage  de  vivre  pour  faire 
son  devoir?...    Quel  devoir?  Le  son  de  la    cloche  qui    annonçait  la 
messe,  à  laquelle  sa  révolte  intérieure  Fempéchait  d'assister,    le  lui 
répétait  trop  nettement.  Si  M""=  de  Fresne  s'était  mise   debout,    elle 
aurait  pu,  sur  le  ruban  de  route,  qui,  de  la  porte  de  la  villa,  serpente  à 
travers  les  bois  jusque  vers  la  chapelle,  apercevoir  une  voiture  traînée 
par  un  poney,  et,  dans  cette  voiture,  deux  enfants  en  deuil  comme  elle, 
un  garçon  de  neuf  ans,  une  fillette  de  huit.  Ces  deux  enfants,  Guy  et 
Alice,  étaient  ceux  de  son  mari,  qui  les  avait  eus  d'un  premier  mariage. 
Elle  se  souvenait.  Quand  elle  avait  épousé  Tollicier  de  marine,  qui  était 
en  même  temps  son  cousin,  comme  la  pitié  pour  les  deux  orphelins 
avait  été  sincère  en  elle  !  Comme  toute  sa  conscience  s'était  tendue  à 
leur  remplacer  la  morte,  au  point  qu'à  leur  âge  de  neuf  et  dix  ans,  ils 
ignoraient  qu'elle  ne  fût  pas  leur  vraie  mère!   Quand   elle  avait  eu 
elle-même  un  fils,  avec  quel  scrupule  elle  s'était  appliquée  à  ne  jamais 
montrer  une  préférence  à  celui-ci  !  Elle  n'avait  même  pas  eu  besoin 
d'effort.  Tant  que  les  trois  blondes  têtes  avaient  couru,  joué,  ri  autour 
d'elle,  son  cœur  s'était  naturellement  partagé  entre  elles  trois...  Pour- 
quoi n'en  était-il  plus  ainsi  maintenant? 

Pourquoi  ?.,.  La  jeune  femme  n'avait  qu'à  se  tourner  à  gauche, 
vers  un  point  qu'elle  connaissait  trop  bien,  pour  avoir  la  réponse  à 
cette  question.  Là-bas,  par  delà  les  dernières  maisons  de  la  ville,  une 
dépression  marquait  le  creux  d'une  vallée,  celle  du  cimetière.  Depuis 
le  jour  où  elle  avait  vu  de  ses  yeux,  —  son  courage  était  allé  jusque- 
là,  —  le  petit  cercueil  de  son  pauvre  André  glisser  le  long  des  cordes 
dans  le  caveau  fraîchement  creusé,  une  atroce  impression  s'était  em- 
parée d'elle,  qu'en  vain  elle  avait  combattue,  qu'elle  combattait  tou- 
jours, et  toujours  en  vain  ;  et,  par  cette  matinée  de  fête,  elle  l'avait 
sentie  plus  forte  dans  son  cœur.  Elle  ne  pouvait  pardonner  aux  deux 
enfants  de  son  mari  d'être  gais,  d'être  jeunes,  de  marcher,  de  parler, 
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de  respirer,  d'exister  enfin,  tandis  que  l'autre,  le  petit,  son  petit,  gisait 
immobile  dans  sa  tombe.  Elle  n'avait  pas  seulement  cessé  de  les  aimer. 
Par  moments  il  lui  semblait,  et  tout  son  être  en  frissonnait  de  remords, 
qu'elle  les  haïssait,  comme  s'ils  eussent  volé  à  l'absent  sa  part  de  joie, 
de  santé,  de  lumière.  De  les  entendre  l'appeler  :   «  Maman  »  lui  don- 
nait une  maladive  et  cruelle  envie  de  leur  crier  :   «  Taisez-vous,  je  ne 
suis  pas  votre  mère!...   »  afin  que  ces  deux  syllabes  ne  lui  fussent 
plus  adressées  par  personne,  puisque  la  chère  et  fine  bouche  qui  seule 
avait  le  droit  de  les  prononcer  vraiment  ne  devait  jamais  les  lui  redire. 
Ce  matin,  cette  passionnée  rancune  contre  ses  beaux-enfants  l'avait 
remuée  plus  profondément.  Elle  avait  voulu,  comme  les  autres  années, 
leur  remettre  elle-même  leurs  œufs  de  Pâques.  Elle  pouvait  se  rendre 
cette  justice  en  effet   :  plus  cette  injuste  haine  grandissait  dans  son 
âme,  plus  elle  appliquait  son  énergie  à  n'en  rien  trahir  dans  ses  actes. 
Les  enfants  étaient  donc  venus  dans  sa  chambre.  Elle  avait  vu  leurs 
yeux  éclairés  par  la  fièvre  de    l'impatience,  leurs  mains  ouvrir  en 
tremblant  les  gros  œufs  de  bois  colorié,  leurs  visages  s'extasier  de- 
vant les  objets  qu'elle   leur  avait  choisis  :  une  jolie  épingle  pour  le 
petit  garçon,  une  chaîne  avec  une  croix  pour  la  fille...  Dieu!  Les  inno- 
cents mais  les  durs  bourreaux,  et  qui  lui  avaient  retourné  le  couteau 
dans  le  cœur  rien  qu'à  lui  montrer  leur  joie  naïve,  ce  plaisir  de  vivre 
et  d'être  au  monde,  qui  égayait  même  leurs  vêtements  noirs!  L'autre 
lui  était  apparu,  en  pensée,  avec  un  reproche  d'être  oublié  dans  ses 
yeux  sans  chaleur.    Un  sanglot  lui  était  monté   à  la  gorge,    qu'elle 
avait  eu  pourtant  la  force  d'étouffer,  et  c'est  pour  tromper  un  peu 
cette  surprise  aiguë  de  sa  douleur  qu'elle  était  venue  seule,  tandis  que 
Guy  et  Alice  se  rendaient  à  la  messe,  s'asseoir  sur  cette  terrasse  dé- 
serte. N'aurait-elle  pas  dû  savoir  pourtant  que  sa  plaie  intime  s'avi- 
verait dans  cette  félicité  de  toute  la  nature,  au  lieu  de  s'y  endormir.^ 
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III 


L'eau  du  golfe  continuait  de  miroiter  et  de  bleuir,  les  îles  de  dresser 
leurs  falaises  violettes  sur  l'horizon  sans  nuages,  les  montagnes  de 
développer  leurs  molles,  leurs  voluptueuses  lignes,  les  fleurs  d'exha- 
ler leurs  parfums,  les  pins  d'Alep  de  tamiser,  de  filtrer  la  lumière  en 
une  impalpable  poudre  d'or,  les  exotiques  arbustes  de  palpiter  sous  ce 
ciel,  comme  au  ressouvenir  des  lointains  climats,  patries  de  leurs  puis- 
santes essences.  La  cloche  seule  s'était  tue  dans  la  tour  ajourée  de  la 
chapelle.  Et  dans  ce  silence  de  la  campagne  heureuse,  les  voix  du  re- 
gret et  du  désespoir  grondaient,  grondaient  toujours  plus  violentes  au 
fond  du  cœur  de  la  mère,  —  la  voix  de  la  révolte  aussi,  et  de  la  haine  ! 
Une  fois  de  plus,  les  impressions  trop  pénibles  que  lui  infligeait  le 
contraste,  entre  cette  fête  de  la  vie,  épanouie  autour  d'elle,  et  son  irré- 
parable deuil,  se  ramassaient  dans  cefétrange  sentiment  d'une  irrésis- 
tible antipathie  contre  le  bonheur  de  ses  beaux-enfants.  C'était  dans 
les  profondeurs  de  son  être  intime,  le  soulèvement  d'une  colère  envieuse 
qui  lui  faisait  honte  sans  qu'elle  pût  s'en  rendre  maîtresse.  Oui,  elle 
enviait,  à  ce  demi-frère  et  à  cette  demi-sœur  de  son  André,  tout  ce 
printemps  que  son  cher  petit  mort  ne  pouvait  plus  respirer,  tout  cet 
avenir  illimité  que  leur  adolescence  avait  devant  soi.  Elle  s'étonnait 
elle-même  de  leur  en  vouloir  avec  cette  frénésie  d'aversion,  et  sans 
qu'elle  en  pût  donner  d'autre  motif,  sinon  qu'à  la  seule  idée  de  leur 
visage,  elle  se  sentait  des  entrailles  de  marâtre,  et,  contre  ces  fruits  du 
premier  lit,  une  instinctive,  une  furieuse  horreur,  dont  elle  ne  se 
croyait  pas  capable...  Certes,  c'était  bien  injuste.  Mais  y  a-t-il  une  jus- 
tice en  ce  monde?  Non,  les  deux  enfants  ne  méritaient  pas  que  la  se- 
conde femme  de  leur  père,  celle  à  qui  l'absent  les  avait  confiés,  les 
enveloppât  l'un  et  l'autre  dans  cet  inique  ressentiment.  Mais  elle-même, 
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avait-elle  mérité  que  son  ange  lui  fût  ravi  de  cette  soudaine  et  terrible 
manière?...  Cette  femme,  qui  avait  été  pieuse  et  douce,  indulgente  et 
dévouée,  qui  Tétait  encore,  dans  ses  actions,  par  la  force  acquise  de 
ses  premières  vertus,  subissait  cette  dépravation  de  la  douleur  trop 
constamment  aiguë  et  trop  intense  :  un  démon  de  méchanceté,  de 
férocité  presque,  s'agitait  en  elle,  qui  lui  arracha  soudain,  devant  ce 
paysage  où  tout  était  harmonie,  apaisement,  beauté,  cette  phrase 
monstrueuse  qu'elle  cria  tout  haut,  à  qui?  à  la  nature?  à  Dieu?  au 
printemps  ? 

—  a  Ah!  Si  seulement  l'un  d'eux  était  mort  aussi!...  » 
Elle  s'entendit  prononcer  ces  mots,  où  sexhalait  la  frénésie  de  sa 
souffrance,  avec  une  sorte  de  stupeur,  qui  la  fit  se  relever  du  banc  de 
pierre  où  elle  s'était  assise.  Elle  passa  les  mains  sur  ses  yeux,  comme 
pour  exorciser  la  tentation  de  cet  abominable  souhait,  et  elle  recom- 
mença de  marchera  travers  le  bois,  d'un  pas  rapide  maintenant,  comme 
si  elle  eût  voulu  fuir  le  trop  lumineux  paysage,  fuir  la  vue  du  chemin 
par  où  devaient  revenir  ses  beaux-enfants,  fuir  ses  pensées,  se  fuir 
elle-même.  Elle  allait,  choisissant,  dans  cet  immense  parc  à  demi-sau- 
vage, les  sentiers  étroits,  presque  impraticables,  où  les  ramures  sé- 
chées  accrochaient  sa  robe,  où  les  pommes  de  pin  craquaient  et  glis- 
saient sous  son  pas,  où  ses  mains  écartaient  sans  cesse  quelque  arbuste 
épineux,  quelque  branche  trop  haute  de  bruyère.  Et  en  même  temps 
quelle  marchait  de  la  sorte,  meurtrissant,  avec  un  sauvage  délire,  ses 
pieds  aux  aspérités  du  chemin,  ses  doigts  aux  rudesses  des  feuillages, 
sa  pensée  allait,  allait,  elle  aussi.  Le  violent  sursaut  de  haine  qu'elle 
venait  de  subir  à  nouveau  contre  ses  beaux-enfants  s'était  apaisé.  Mais 
il  lui  en  restait  au  cœur  une  lassitude  plus  grande,  et  ce  fond  d'invin- 
cible répulsion  qu'elle  s'avouait  à  présent,  qu'elle  jugeait  presque  légi- 
time, comme  la  représaille  permise  de  son  malheur.  Elle  marchait,  et 
une  résolution  se  précisait  en  elle,  qui  l'avait  hantée  souvent,  jamais 
avec  cette  netteté  hypnotisante.  A  quoi  bon  continuer,  vis-à-vis  de  ces 
deux  êtres  dont  la  seule  présence  lui  était  un  supplice,  cette  corvée, 
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cette  comédie  plutôt,  d'une  maternité  menteuse?  Pourquoi  ne  pas  se 
débarrasser  de  Tun  et  de  l'autre,  en  les  traitant,  comme,  après  tout, 
tant  de  vrais  parents  traitent  leurs  vrais  fils  et  leurs  vraies  filles?  Au 
lieu  de  les  g;arder,  ainsi  qu'elle  faisait,  à  la  maison,  pourquoi  ne  pas 
les  envoyer,  lui  au  collège,  elle  au  couvent,  afin  de  rester  seule  avec 
son  enfant  mort,  sans  plus  jamais  entendre  autour  d'elle  ces  voix,  ces 
rires,  ces  jeux,  ces  mouvements  qui  insultaient  à  sa  souffrance?  Ils  ne 
seraient  pas  heureux  —  Guy  qu'elle  savait  si  sensible,  Alice  qu'elle 
connaissait  si  délicate,  —  dans  la  promiscuité  d'un  internat.  Combien 
d'autres  petits  garçons  et  d'autres  petites  filles  de  leur  âge  subissaient, 
à  cette  même  minute,  cet  exil  hors  de  la  famille  et  qui  n'en  grandissaient 
pas  moins?  Et  puis,  s'ils  n'étaient  pas  heureux,  ce  ne  serait  que  juste. 
Elisabeth  savait  aussi  qu'à  son  lit  de  mort  leur  mère  avait  supplié  leur 
père  de  renoncer  à  sa  carrière,  pour  ne  plus  les  quitter,  de  les  aimer 
pour  deux,  puisqu'ils  n'allaient  plus  avoir  que  lui.  Avec  quelle  pitié, 
la  jeune  bcllc-mère  avait  autrefois  accepté  ce  testament,  et  comme  elle 
avait  traduit  ce  suprême  vœu  :  «  Puisqu'il  continue  de  servir,  c'est 
moi  qui  jamais  ne  les  quitterai,  moi  qui  serai  là  toujours,  pour  être 
ce  qu'elle  aurait  été  !  »  Les  renvoyer,  ces  orphelins,  du  foyer  paternel, 
était-ce  obéir  au  désir  sacré  de  la  morte,  de  celle  dont  elle  avait  pris  la 
place,  et  qu'elle  avait  juré,  qu'elle  s'était  juré  de  remplacer?  La  cons- 
cience d'Elisabeth  lui  répondait  bien  que  non.  Mais  la  marâtre  une  fois 
éveillée  ne  s'endort  pas  si  vite.  Détour  étrange  d'une  sensibilité  trop 
malade,  la  vivante  éprouvait,  pour  cette  morte,  dont  les  enfants  vi- 
vaient tandis  que  le  sien  n'était  plus,  cette  acre  jalousie  rétrospective 
qui  corrompt  de  son  poison  tant  de  seconds  mariages,  et  fait,  des 
meilleures  créatures  quelquefois,  les  plus  implacables,  les  plus  incons- 
cients des  bourreaux.  Précisément  parce  que  cet  internat  au  collège  et 
au  couvent  avait  dû  être  un  des  cauchemars  de  la  mourante,  la  belle- 
mère  y  goûtait  un  obscur  attrait  de  vengeance...  Et  elle  sentait  aussi 
que  ce  n'était  là  qu'un  commencement,  un  premier  pas  sur  une  route 
de  cruauté  où  elle  ne  s'arrêterait  plus...  Le  père  reviendrait.  Que  lui 
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dirait-elle?  Ici  la  tentation  se  faisait  plus  coupable  encore.  .La  belle- 
mère  était  le  seul  témoin  que  les  enfants  eussent  auprès  du  marin 
absent.  Il  était  si  aisé  d'écrire  à  cet  homme  qu'elle  n'avait  pu  conti- 
nuer de  les  garder,  à  cause  de  tel  ou  tel  défaut.  Elle  n'aurait  même  pas 
besoin  de  mentir.  Le  petit  garçon  était  naturellement  colère,  la  petite 
fille  naturellement  répondeuse.  Jusqu'ici  Elisabeth  s'était  toujours 
mise,  comme  eût  fait  la  mère,  entre  les  fautes  des  orphelins  et  les 
sévérités  de  l'officier.  Quelle  agît  autrement  —  n'était-ce  pas  son 
droit?  —  et  l'envoi  au  collège  et  au  couvent  paraissait  si  simple,  si 
utile,  si  indispensable!...  Elle  aurait  touché  à  la  tendresse  que  le  père 
portait  aux  orphelins!  Que  cela  ressemblait  peu  à  ses  résolutions 
passées!...  Pourquoi  pas,  si  elle  devait  moins  souffrir?... 


Il  y  a ,  pour  chaque  àme  ,  une  atmosphère  d'idées  qui  lui  est  pro- 
pre et  hors  de  quoi  elle  ne  saurait  respirer  longtemps.  Une  noble 
sensibilité  peut  bien  se  laisser  entraîner  à  des  résolutions  indignes 
d'elle,  dans  un  accès  d'égarement  commencer  de  les  exécuter.  Elle 
ne  peut  pas  s'y  complaire.  Quand  la  jeune  femme  se  fut  dit  :  «  Mon 
parti  est  pris;  avant  huit  jours,  je  ne  les  aurai  plus  à  la  maison,  » 
elle  essaya  de  ne  plus  penser ,  ni  à  ces  enfants  pour  qui  elle 
allait  être  si  dure,  ni  à  la  vilenie  du  rôle  qu'elle  devrait  jouer  vis- 
à-vis  du  père.  Instinctivement,  elle  s'efforça  d'endormir  le  scru- 
pule qui  s'élevait  déjà  des  profondeurs  si  pures  de  sa  conscience, 
en  sabsorbant  dans  le  souvenir  de  son  André.  Elle  évoqua  le  petit 
fantôme,  avec  une  ardeur  de  regret  qui  le  lui  rendit  présent  à  nou- 
veau, comme  si  elle  ne  l'eût  pas  vu  rigide  dans  sa  couchette,  avec  sa 
pauvre  bouche  ouverte  et  sans  un  souffle,  ses  yeux  clos,  ses  mains 
couleur  de  cire  jointes  sur  le  crucifix,  comme  si  les  hommes  noirs  ne 
fussent  pas  venus  clouer  la  planche  de  la  bière  sur  cette  frêle  chose 


96  CONTES  CHOISIS. 

immobile,  hier  un  joyeux,  un  insouciant  enfant...  Il  était  là,  encore, 
auprès  d'elle,  avec  le  reflet  de  ce  clair  soleil  sur  ses  boucles  dorées... 
La  vision  se  fit  si  précise,  si  obsédante  que  la  mère  éprouva  l'irrésisti- 
ble désir  de  donner  une  pâture  réelle  à  sa  tendresse,  le  besoin  de  faire 
une  action  où  ce  fils  idolâtré  fût  mêlé,  un  appétit  passionné  de  le  ser- 
vir. Elle  commença  de  cueillir  les  brins  les  plus  beaux,  parmi  ces 
touffes  de  bruyère  blanche,  pour  les  lui  porter  et  en  parer  sa  chambre. 
Depuis  le  jour  où  la  dépouille  de  l'enfant  avait  quitté  la  villa  pour  le 
cimetière  —  cette  villa  ironiquement  nommée  «  la  Villa  Rose  »  —  la 
mère  n'avait  pas  permis  qu'un  seul  meuble  fût  changé  dans  cette 
chambre.  Elle  avait  déjà  obtenu  de  son  mari  qu'aussitôt  revenu,  il 
achèterait  la  maison,  louée  d'abord  à  cause  du  voisinage  de  Toulon, 
quand  le  lieutenant  de  vaisseau  était  attaché  à  ce  port.  Que  de  femmes 
ont  ainsi,  mères,  épouses  ou  filles,  tenté  de  prolonger  l'existence  d'un 
être  adoré,  en  lui  conservant  tous  les  objets  qui  lui  furent  familiers? 
Et  puis  la  prêtresse  de  ce  culte  domestique  disparaît  elle-même,  et  les 
reliques  qui  firent  son  trésor  ne  sont  plus  que  la  vénale  défroque  d'un 
mobilier  usé  et  démodé.  Qui  blâmera  un  cœur  fidèle  de  défendre  un 
peu,  contre  l'inévitable  destruction,  ce  cadre  d'humbles  et  précieuses 
choses,  si  personnelles  qu'elles  sont  presque  des  personnes?  Depuis 
ces  quatre  mois,  la  mère  n'avait  jamais  manqué  daller,  chaque  matin 
et  chaque  soir,. dans  cette  petite  chambre  à  coucher  où  le  dernier  sou- 
pir de  son  fils  avait  passé.  Elle  ouvrait  elle-même  les  volets ,  enlevait 
la  poussière  des  meubles,  dépliait  les  petits  vêtements  qui  gardaient 
la  forme  du  petit  corps...  C'était  ce  rite  inutile  et  passionné  de  sa 
piété  navrée  qu'elle  allait  accomplir  encore...  La  gerbe  des  bruyères 
s'était  épaissie  jusqu'à  être  trop  lourde  pour  ses  mains.  Elle  les  tenait 
maintenant  à  pleins  bras,  et,  tout  heureuse  et  désespérée  à  la  fois  de 
cette  vaine  moisson,  elle  redescendait  vers  la  villa,  qui  apparaissait  à 
travers  les  pins  d'Alep,  les  palmiers  et  les  yuccas,  toute  rose  en  effet, 
couleur  de  joie  et  d'espérance.  Et  c'était  une  tragique  et  poignante 
apparition  que  cette  jeune  femme  blonde,  tout  en  noir,  avec  sa  gerbe 
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odorante  de  bruyères  blanches,  en  train  de  marcher  vers  cette  maison 
aux  teintes  claires,  sous  ce  clair  a^ur,  dans  ce  verdoyant  jardin  — 
comme  on  s'achemine  vers  une  pierre  de  tombe ,  pour  la  fleurir  et  y 
pleurer! 


V 


...  La  mère  était  entrée  dans  la  villa  par  la  porte  de  derrière,  si 
abîmée  dans  ses  pensées,  quelle  n'avait  même  pas  remarqué  le  cocher 
en  train  de  laver  devant  Fécurie  les  roues  de  la  charrette  anglaise,  — 
ce  qui  signifiait  que  sa  mélancolique  promenade  avait  duré  bien  plus 
que  la  messe.  Guy  et  Alice  étaient  rentrés  depuis  longtemps  déjà. 
Aussi,  comme  Elisabeth  s'engageait  dans  le  couloir  sur  lequel  donnait 
la  chambre  dii  mort,  ce  lui  fut  un  sursaut  presque  fantastique  de  voir 
la  porte  entr'ouverte  et  d'entendre  des  voix,  celles  des  deux  enfants, 
dont  la  seule  image  avait  hanté  toute  sa  matinée  d'une  obsession  de 
haine  et  d'injustice...  Que  faisaient-ils,  dans  cette  pièce  où  elle  avait 
défendu  que  personne  pénétrât  jamais,  et  qui  eût  été  tout  à  fait  obs- 
cure, si  un  rayon  de  soleil  ne  l'eût,  entre  l'interstice  de  la  fenêtre  et 
l'entrebâillement  de  la  porte,  coupée  comme  par  une  barre  de  clarté? 
Sa  brassée  de  bruyères  toujours  serrée  contre  son  cœur,  dont  les 
battements  redoublaient,  elle  s'arrêta  pour  écouter  ce  que  disaient  les 
deux  visiteurs,  dont  elle  distinguait  mal  les  gestes,  et,  avec  une  émo- 
tion, dont  elle  n'aurait  su  dire  si  elle  était  délicieuse  ou  déchirante, 
elle  comprit  que  ce  demi-frère  et  cette  demi-sœur  du  pauvre  André 
l'avaient  devancée  dans  le  pèlerinage  de  tendresse  qu'elle  venait 
accomplir.  Par  cette  radieuse  matinée,  les  deux  tendres  enfants 
s'étaient  rappelé  le  compagnon  de  leurs  jeux,  qui  n'était  plus  là.  Ils 
lui  avaient  cueilli  des  fleurs  dans  le  jardin,  comme  elle  dans  le  parc  , 
et,  par  une  puérilité  attendrissante,  ils  avaient  voulu  associer  l'absent 
à  la  fête  du  jour  en  lui  apportant  un  présent  de  Pâques,  des  œufs 
achetés  à  la  porte  de  la  chapelle  : 
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—  «  Il  faut  mettre  ce  bouquet  ici,  »  disait  la  voix  d'Alice.  «  Tu  te 
souviens  des  beaux  insectes  dorés  que  nous  prenions  pour  lui  dans 
les  roses?...  » 

—  «  Et  là  les  œufs,  »  disait  la  voix  de  Guy,  «  comme  nous  avions 
fait  l'année  dernière.  Il  était  si  content!  Comme  je  voudrais  le  revoir 
et  l'embrasser!  » 

—  «  C'est  impossible  puisqu'il  est  mort.  Mais  nous  le  retrouverons 
au  ciel,  »  reprenait  la  petite  fille. 

—  «  Si  pourtant  il  ressuscitait?  »  répondait  le  petit  garçon.  «  Lazare 
est  bien  ressuscité,  et  Notre-Seigneur...  Je  le  demande  au  bon  Dieu 
tous  les  soirs  et  tous  les  matins.  Maman  aussi,  j'en  suis  sûr...  Ce 
serait  un  miracle,  voilà  tout.  Et  pourquoi  le  bon  Dieu  ne  nous  l'ac- 
corderait-il  pas?...  Car,  enfin,  il  y  a  des  miracles...  » 

Le  naïf  croyant  de  neuf  ans  qui  prononçait  ces  paroles,  ne  se  dou- 
tait pas  qu'en  effet  un  miracle  s'accomplissait  à  sa  voix,  tout  près  de 
lui,  —  une  résurrection  aussi,  celle  de  la  justice  et  de  la  pitié,  de  l'af- 
fection et  du  devoir,  des  généreuses  et  hautes  vertus,  dans  l'âme  de 
celle  qui  avait  été  si  près  de  devenir,  pour  sa  sœur  et  pour  lui,  la  plus 
implacable  des  marâtres.  De  surprendre  ainsi  la  preuve  enfantine  du 
souvenir  que  les  deux  orphelins  gardaient  à  leur  mère  mort,  venait 
de  la  remuer  jusque  dans  la  chair  de  sa  chair,  et,  avec  une  crainte 
d'être  grondés,  changée  aussitôt  en  une  si  douce  effusion,  Guy  et 
Alice  virent  la  porte  s'ouvrir  toute  grande,  et  la  mère  entrer,  —  leur 
mère.,  —  et  elle  leur  tendait  ses  fleurs  en  leur  disant  :  «  Donnez-lui 
celles-là  avec  les  vôtres...  »  et  elle  les  prenait  tous  deux  à  la  fois,  les 
serrant  contre  sa  poitrine,  passionnément,  follement,  comme  elle  eût 
serré  l'autre.  Ne  les  retrouvait-elle  pas,  eux  aussi,  après  les  avoir 
perdus?  Et  elle  pleurait  des  larmes  d"une  souffrance  égale,  mais 
adoucie  de  tendresse,  comme  si  l'esprit  de  son  ange  envolé  lui  eût 
soupiré  tout  bas  :  «  Aime-les  de  tant  m'aimer!...  »  La  hideuse  ran- 
cune, les  résolutions  mauvaises,  la  cruelle  envie,  tous  les  ferments 
des  basses  passions  se  fondaient,  se  résolvaient,  s'en  allaient  dans  ces 
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baisers.  Une  fois  de  plus  le  grand  mystère  de  renouveau ,  célébré  par 
rÉglise,  et  visible  sur  ce  paysage  de  printemps,  s'accomplissait  dans 
un  cœur  humain  :  —  la  Vie  venait  d'en  chasser  la  Mort,  l'Amour 
venait  d'y  vaincre  la  Haine. 

Avril  1897. 


LE  FRÈRE  DE  M.  VIPLE 


•  Monsieur,  à  la  santé  de  notre  Empereur! 


LE  FRÈRE  DE  M.  VIPLE 


UNR  des  impressions  les  plus  saisissantes  de  mon  enfance 
fut  le  séjour,  dans  la  cite  provinciale  où  je  grandissais 
alors,  des  soldats  autrichiens  faits  prisonniers  au  cours  de 
la  campagne  de  1859.  Nous  n'étions  pas  gâtés  par  les  voyageurs^ 
dans  cette  sombre  ville  de  Clermont  en  Auvergne  où  le  chemin 
de  fer  arrivait  depuis  quelques  années  à  peine  ;  ils  se  rédui- 
saient à  de  rares  malades,  en  route  pour  Royat  encore  sauvage, 
ou  pour  le  Mont-Dore  et  la  Bourboule  difficilement  accessibles. 
L'entrée  de  ces  ennemis  vaincus,  avec  leurs  blancs  uniformes 
salis  par  l'usure,  avec  leur  physionomie  de  race  étrangère,  fut 
un  événement  pour  toute  la  population,  et  en  particulier  pour  les  gar- 
çonnets de  mon  âge,  —  j'avais  sept  ans  alors,  —  et  avec  quelle  cU" 
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riosité  naïvement  cruelle  nous  nous  approchions  des  nouveaux  venus, 
tandis  qu'ils  se  promenaient  suf  cette  terrasse  de  la  Poterne  célébrée 
par  Chateaubriand,  d'où  Ton  voit  la  ligne  admirable  des  montagnes 
depuis  le  plateau  des  Côtes  jusqu'à  la  masse  boisée  de  Grave-Noire. 
Je  ne  sais  pas  quels  rêves  confus  de  vie  guerrière  s'agitent  dans  les 
çer\'eaux  des  enfants  qui  font  courir  leurs  cerceaux  en  1889  sur  cette 
place,  aujourd'hui  très  changée.  —  Où  sont  les  chaînes  attachées  à  de 
grosses  bornes  de  pierre  qui  la  fermaient  du  côté  de  la  cathédrale  ?  Où 
le  talus  sauvage  qui  dévalait  à  son  pied  et  servait  de  forteresse  aux 
galopins,  objet  de  ma  secrète  envie  ?  —  Ils  sont,  ces  garçons  d'à  pré- 
sent, les  fils  d'un  peuple  sur  qui  pèse  l'ombre  d'une  grande  défaite, 
et  nous  étions,  nous,  des  enfants  encore  voisins  de  l'épopée  impériale. 
Les  vieux  qui  passaient  leurs  mains  de  soixante-dix  ans  sur  nos  têtes 
bouclées  avafent  vu  défiler  les  aigles  victorieuses  à  leur  retour  de  l'Eu- 
rope, et  la  légende  de  la  gloire  napoléonienne  était  si  forte,  qu'elle  se 
traduisait  dans  nos  imaginations  par  les  plus  touchantes  et  les  plus 
comiques  chimères.  Nous  étions  persuadés,  par  exemple,  mes  quatre 
meilleurs  amis,  Emile  C***,  Arthur  B***,  Joseph  C***,  Claude  L***,  et 
moi-même,  qu'un  petit  garçon  français  était  plus  fort  que  deux  pe- 
tits garçons  de  n'importe  quel  pays.  Notre  étonnement  fut  grand  de 
comparer  les  braves  et  vigoureux  soldats  autrichiens  aux  soldats  de 
notre  pays  qui  passaient  sur  les  mêmes  territoires  et  sous  les  mêmes 
arbres.  Nous  demeurions  stupéfiés  qu'ils  eussent  la  même  taille,  la 
même  apparence  de  muscles.  Telle  était  la  forme  puérile  que  revêtait 
notre  foi  dans  la  supériorité  de  notre  race.  Onze  ans  après,  nous  de- 
vions payer  trop  cher  d'autres  illusions  et  plus  graves,  mais  fondées 
sur  une  foi  presque  aussi  naïvement  pareille. 

Si  je  me  rappelle  ce  séjour,  d'ailleurs  assez  bref,  que  firent  dans 
notre  ville  ces  prisonniers  aux  uniformes  pour  nous  singuliers,  c'est 
qu'il  s'y  rattache  un  autre  souvenir,  celui  d'une  anecdote  restée  long- 
temps mystérieuse  dans  ma  pensée  et  à  laquelle  je  songe  avec  le 
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même  intérêt  passionné,  chaque  fois  que  j'entends  quelque  discussion 
sur  le  caractère  des  enfants.  Il  faut  ajouter  que  le  personnage  qui  me 
la  conta  est  demeuré  dans  ma  mémoire  comme  un  des  types  les  plus 
originaux  que  j'aie  rencontrés  dans  cette  ville  de  province,  où  j'ouvrais 
déjà  mes  yeux  fureteurs  à  toutes  les  originalités  des  visages,  aux  moin- 
dres bizarreries  des  habitudes.  C'était  un  vieil  ami  de  ma  famille,  an- 
cien universitaire  et  retraité  comme  inspecteur,  qui  répondait  au  nom 
presque  fantastique  de  M.  Optât  Viple,  et  l'homme  était  aussi  fantas- 
tique que  son  nom.  Je  le  revois,  par  delà  ces  trente  ans  écoulés, 
comme  s'il  allait  sortir  du  cimetière  pour  suivre  de  nouveau  le  cours 
Sablon,  sa  promenade  favorite,  à  l'heure  du  soleil  :  très  grand,  très  sec, 
son  chapeau  à  la  rfiain,  avec  un  crâne  pointu  et  chauve,  des  lunettes  sur 
un  nez  infini,  sa  redingote  serrée  autour  de  sa  longue  taille,  été  comme 
hiver,  et,  hiver  comme  été,  ses  pieds  pris  dans  des  bottes  à  double 
semelle  qu'il  ne  quittait  même  pas  au  logis  de  peur  de  s'enrhumer.  Il 
s'était  gracieusement  chargé  de  m'enseigner  les  premiers  éléments  du 
latin  et  du  grec,  pour  le  plaisir  d'appliquer  une  méthode  à  lui,  et  j'al- 
lais chaque  jour  vers  neuf  heures  travailler  dans  son  cabinet,  avant 
son  déjeuner,  quïl  prenait  invariablement  à  dix,  pour  souper,  — 
comme  on  disait  dans  le  pays,  —  à  cinq  et  demie. 

Pas  une  fois,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  l'inspecteur  en  retraite 
n'avait  manqué  à  cette  règle  de  ses  deux  repas,  dosés  par  lui  d'après  les 
conseils  hygiéniques  d'un  médecin  de  ses  amis,  de  qui  il  tenait  l'hor-. 
reur  de  l'alcool,  du  tabac  et  du  café.  Une  bouteille  de  vin,  —  du  vrai 
vin  de  Chanturge  qu'il  tirait  de  sa  propre  vigne,  —  suffisait  à  sa  con- 
sommation d'une  semaine.  Mais  dix  bibliothèques  n'auraient  pas  suffi 
à  sa  fringale  de  lecture.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  à  ce  point  pos- 
sédé par  la  manie  de  la  lettre  imprimée.  Tout  lui  était  bon,  depuis  les 
journaux  de  la  contrée  jusqu'aux  revues  locales,  et  depuis  les  plus 
beaux  auteurs  latins  jusqu'aux  pires  romans  contemporains,  le  tout 
sans  cesse  coupé  par  une  reprise  quotidienne  d'un  Voltaire,  édition 
de   Kehl,  qui  remplissait  deux  énormes  rayons  de   sa  bibliothèque. 
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M.  Optât  Viple  était.  —  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire  après  ce  détail, 
—  outrageusement  irréligieux  et  jacobin,  à  peu  près  au  même  degré 
que  son  ami,  le  vieux  M.  Gaspard  Larcher,  et  ces  deux  braves  mé- 
créants ne  s'abordaient  guère  sans  que  l'un  dît  à  Tautre  : 

^—  «  Homme  noir,  d'où  sortez-vous?...  »  Sur  quoi  ils  riaient  tous 
deux  avec  la  même  juvénile  bonne  humeur.  Pour  M.  Viple,  la  chose 
s'expliquait  d'elle-même  :unde  ses  très  proches  parents,  le  frère  de  sa 
mère,  avait  siégé  à  la  Convention  et  voté  la  mort  du  Roi.  Comment 
conciliait-il  le  républicanisme  et  l'horreur  que  lui  inspirait  le  régime 
actuel,  avec  une  admiration  de  mameluck  pour  le  premier  Bonaparte? 
C'était,  cela,  un  des  mystères  du  bonhomme  qui  avait  l'innocente  manie 
de  célébrer  la  Nature  dans  le  style  de  Rousseau,  à  propos  de  cette  sau 
Vage  et  noble  Auvergne  qu'il  avait  parcourue  à  pied  dans  tous  les  sens. 
Il  prononçait  ce  nom  :  Jean-Jacques,  avec  un  tremblement  dans  la  voix. 
Quand  j'y  songe,  ce  n'était  guère  raisonnable  de  me  confier  à  ce 
voltairien,  quoiqu'il  ne  se  permît  pas  de  contredire  en  rien  l'ensei- 
gnement religieux  qu'on  me  donnait  alors.  Mais  il  me  parlait  avec 
exaltation,  tout  jeune  que  je  fusse,  des  encyclopédistes  et  des  révolu- 
tionnaires. Professeur  à  Langres  à  sa  sortie  de  l'Ecole  normale,  il 
avait  connu  là  un  parent  de  Diderot.  Les  noms  des  dangereux  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle  défilaient  dans  les  interminables  conver- 
sations qu'il,  avait  avec  moi  quand  il  venait  me  chercher  pour  la  pro- 
menade. Car,  dans  les  beaux  jours,  il  me  prenait  à  la  maison  et  on  le 
laissait  m'emmener  le  long  des  routes,  jonchées  des  scories  des  anciens 
volcans.  Nous  passions  là  des  heures,  moi  à  le  questionner  sur  mille 
choses  enfantines  ou  sérieuses,  lui  à  me  répondre  avec  une  bonté  ja- 
mais lassée,  tandis  qu'iiu  lointain  les  dômes  profilaient  leurs  masses 
découpées  en  forme  de  cônes  entiers  ou  tronqués.  Et  les  vignes  ver- 
doyaient autour  de  nous,  avec  leurs  raisins  tout  petits  et  verts  ou  tout 
l^ros  et  noirs  suivant  la  saison,  et  les  ruisseaux  couraient  entre  les 
saules,  et  d'invisibles  oiseaux  chantaient.  —  O  mélancolie  des  prin- 
temps d'autrefois  ! 
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Je  me  rappelle,  comme  si  cette  conversation  datait  d'hier,  le  jour 
où  mon  vieil  ami  me  raconta  l'anecdote  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  tout 
à  Theure.  Comme  le  temps  paraissait  incertain,  nous  étions  sortis 
pour  aller  aux  Bughes,  une  sorte  de  carrefour  planté  d'arbres,  très 
voisin  de  la  ville  et  que  l'on  gagnait  par  le  faubourg  Saint-Allyre.  Nous 
allions  croiser  sur  la  Poterne  un  groupe  de  ces  prisonniers  autrichiens 
en  uniforme  blanc.  M.  Viple  me  fit  brusquement  prendre,  afin  de  les 
éviter,  la  rue  détournée  qui  descend  près  de  Notre-Dame  du  Port,  l'an- 
tique basilique  romane  à  la  sombre  crypte.  Il  demeura  silencieux 
assez  longtemps.  Je  regardais  son  visage  tout  en  rides,  sur  lequel  mor- 
dait la  pointe  arrondie  de  son  col,  et  je  lui  demandai  tout  d'un  coup  : 

—  a  Monsieur  Viple,  vous  n'avez  donc  pas  envie  de  les  voir  de 
près,  ces  Autrichiens?  » 

—  «  Non,  mon  enfant,  »  fit-il  avec  un  regard  que  je  ne  lui  con- 
naissais guère,  comme  plein  de  l'ombre  d'un  noir  souvenir,  «  la  der- 
nière fois  que  j'ai  vu  leur  uniforme,  c'était  trop  triste...  » 

—  «  Et  quand  donc  ça?  »  insistai-je. 

—  «  A  l'invasion,  »  dit-il.  Puis,  comme  calculant  dans  sa  tête  :  «  Il 
y  a  de  cela  quarante-cinq  ans...  » 

—  «  Ils  sont  venus  jusqu'à  Issoire?  »  interrogeai-je,  sachant  qu'il 
était  de   cette  ville. 

—  «  Jusqu'à  Issoire,  »  répondit-il;  et  comme  nous  descendions 
ensemble  'maintenant  sur  la  route  qui  mène  vers  la  gare,  il  ajouta, 
me  montrant  l'autre  route,  parallèle,  et  qui  porte  précisément  le  nom 
de  route  dissoire  :  —  «  Ils  sont  arrivés  à  Clermont  d'abord,  puis 
tout  droit  chez  nous.  Ah!  notre  maison  a  bien  failli  être  brûlée  alors... 
C'est  vrai.  Nous  ne  les  attendions  pas.  Nous  savions  bien  que  l'Em- 
pereur avait  été  battu,  mais  nous  ne  pouvions  pas  croire  que  ce 
fût  fini.  Ce  diable  d'homme  avait  si  longtemps  gagné  la  partie.  Et 
puis  nous  l'aimions,  mon  père  l'aimait.  Il  l'avait  vu  une  fois,  qui 
passait  une  revue  à  Paris  dans  le  Carrousel,  après  la  campagne  d'Aus- 
terlitz.  Qu'il  nous  a  parlé  souvent  de  cet  œil  clair  qu'avait  Bonaparte 
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et  qui  vous  forçait  de  crier  :  «  Vive  TEmpereur!  »  rien  qu'en  vous 
regardant.  Et  puis,  vois-tu,  cet  Empereur-là,  ce  n'était  pas  comme 
celui-ci.  C'était  un  homme  de  la  Révolution,  un  jacobin  au  fond  et 
qui  n'avait  pas  peur  des  hommes  noirs.  Suffît...  Suffit...  » 

—  «  Mais  pourquoi  les  Autrichiens  voulaient-ils  brûler  la  mai- 
son? »  repris-je  avec  la  persistance  d'un  petit  garçon  qui  pressent 
une  histoire  et  n'entend  pas  la  laisser  échapper. 

—  «  Ces  envahisseurs  arrivèrent  donc  chez  nous  un  soir,  »  con- 
tinua le  vieillard  qui  semblait  m'avoir  oublié  et  suivre  seulement  les 
visions  qui  surgissaient  dans  le  champ  de  sa  mémoire.  —  «  Ils 
n'étaient  pas  très  nombreux  :  un  simple  détachement  de  cava- 
liers que  commandait  un  grand  officier  au  visage  insolent,  très 
jeune,  avec  des  moustaches  blojides  très  longues,  qui  flottaient 
presque  au  vent...  Nous  avions  passé  la  journée  entière  dans  la  plus 
affreuse  anxiété.  Nous  les  savions  à  Clermont.  Viendraient-ils  ?  Ne 
viendraient-ils  pas?  Comment  les  recevrions-nous?  Il  y  avait  eu  con- 
seil chez  mon  père,  qui  était  à  cette  époque  le  maire  de  la  ville.  Ma 
foi!  s'il  n'avait  pas  été  malade,  il  était  homme  à  se  mettre  à  la  tête 
d'une  troupe  déterminée,  et  à  barricader  les  rues.  Qui  sait?  si  tous 
les  villages  en  avaient  fait  autant,  les  Alliés  auraient  eu  le  sort  de 
nos  grognards  en  Espagne.  Il  n'y  a  qu'une  politique  pour  un  peuple 
envahi,  chouannerie  ou  guérilla,  une  chasse  à  l'ennemi  tête  par  tête. 
Oui,  nous  aurions  pu  nous  défendre.  Nous  avions  des  vivres,  et 
tous  les  paysans  dans  notre  pays  gardent  un  fusil  accroché  au  clou 
derrière  la  cheminée...  Mais  le  pauvre  homme  était  au  lit,  grelottant  les 
fièvres  qu'il  avait  prises  à  guetter  des  oiseaux  sur  les  marais  de  Cour- 
pières.  Bref,  les  conseils  de  sagesse  avaient  prévalu...  Une  sonnerie 
de  trompettes  éclate  :  c'étaient  les  ennemis.  Petit,  puisses-tu  ne  jamais 
savoir  ce  que  c'est  que  d'entendre  des  clairons  sonner  une  marche 
étrangère  de  cette  façon-là  !.. .  Il  passait  une  telle  superbe  dans  cette 
sonnerie,  un  tel  mépris  pour  nous  et  tant  de  haine!  Je  me  souviens. 
Je  l'entendais  dans  la  chambre  de  mon  père,  le  front  contre  la  fenc- 
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tre  et  regardant  l'officier  cavalcader  à  la  tète  des  siens;  et  quand  je 
me  retournai,  je  vis  le  vieil  homme  qui  pleurait...  » 

—  «  Alors  ça  devrait  vous  faire  plaisir,  monsieur  Viple,  de  voir 
que  ceux-ci  sont  vaincus  maintenant...  » 

—  «  Plaisir?  plaisir?...  Je  n'ai  pas  trop  confiance  dans  cet  em- 
pereur-ci... Mais  suffit,  suffit.  »  —  C'était  le  mot  du  vieux  jacobin 
quand  il  ne  voulait  rien  me  dire  qui,  répété  par  moi,  pût  déplaire  à  ma 
famille;  et  il  reprenait  déjà  son  récit  :  —  «  Il  n  y  avait  pas  un  quart 
d'heure  que  les  Autrichiens  étaient  dans  la  ville  que  l'on  frappait 
bruyamment  à  notre  porte.  Le  bel  officier  à  longues  moustaches 
venait  s'installer  chez  le  maire  en  compagnie  de  deux  autres,  et 
ordre  m'était  donné  de  déménager  ma  chambre.  Je  me  vois  encore 
pestant  contre  eux,  et  cachant  un  pistolet  que  j'avais  chargé  pour 
la  défense,  dans  une  espèce  de  petite  soupente  qui  me  servait  de 
chiffonnier.  J'étais  furieux  de  la  quitter,  cette  chambre,  la  plus  jolie 
de  la  maison,  —  elle  donnait  sur  une.  petite  terrasse  où  j'ai  tant 
joué,  —  et  l'on  descendait  de  cette  terrasse  dans  le  jardin  par  le  petit 
escalier  de  pierre  tout  verdoyant  d'herbe  sauvage.  Au-dessous 
s'étendait  la  salle  de  billard,  et  au-dessus  une  espèce  de  mansarde 
où  l'on  me  relégua  pour  le  temps  que  les  officiers  devaient  passer 
dans  la  maison.  Ils  commandèrent  aussitôt  le  dîner.  Ils  étaient  fati- 
gués de  l'étape,  et  il  fallut  que  tout  le  monde  mît  la  main  à  la 
pâte  pour  que  le  repas  fût  prêt  à  temps.  Eux  trois,  et  six  per- 
sonnes avec  eux,  cela  faisait  neuf  et  c'était  beaucoup.  Enfin  nous 
vînmes  à  bout  de  composer  ce  repas,  que  ma  mère  voulut  succulent. 

—  «  Il  faut  les  adoucir,  »  disait  la  pauvre  femme,  qui  me  força 
d'aller  au  vivier  prendre  des  truites  pour  eux,  de  ces  belles  et 
fraîches  truites  que  j'aimais  tant  à  sentir  frémissantes  entre  mes 
doigts  serrés.  Je  dus  descendre  à  la  cave  et  leur  chercher  du  Cham- 
pagne, quatre  des  bouteilles  que  mon  père  débouchait  autrefois  à 
l'annonce  d'une  victoire  de  l'Empereur.  La  provision  était  presque 
épuisée!  Je  ne  peux  pas  te  dire  ma  tristesse  de  préparer  ainsi  une 
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fête  pour  eux  avec  ces  choses  qui  étaient  à  nous,  dans  notre  maison 
que  commençait  de  remplir  le  tapage  de  leur  violente  gaieté;  et  ce 
tapage  allait  grandissant,  grandissant,  parmi  les  rires  et  le  choc  des 
verres,  à  mesure  que  le  repas  avançait.  Et  c'étaient  des  toasts, 
dans  une  langue  que  je  ne  comprenais  pas.  Car  j'écoutais  tout,  assis 
dans  la  cuisine  où  il  avait  été  arrêté  que  nous  mangerions,  au  coin 
de  la  haute  cheminée.  A  quoi  buvaient-ils  ?  Sans  doute  à  nos  défaites, 
à  la  mort  de  notre  pauvre  Empereur!  Je  n'avais  pas  plus  de  douze 
ans  alors,  mais  je  te  jure  que  l'on  ne  peut  pas  souffrir  d'indignation 
et  de  colère  plus  que  je  ne  souffrais  assis  sur  ma  petite  chaise  en  face 
de  ma  mère.  En  bonne  maîtresse  de  maison,  elle  était  surtout  préoc- 
cupée des  bris  des  verres  et  des  assiettes  :  —  «  Il  ne  leur  manque 
rien?  »  disait-elle  anxieusement  au  domestique.  —  «  Ils  veulent  ceci, 
«  ils  veulent  cela,  »  répondait  ce  brave  Michel,  —  et  on  leur  donnait 
cela,  on  leur  donnait  ceci,  jusqu'à  une  minute  où  Michel  entra,  la 
figure  bouleversée,  et  dit  simplement  :  —  «  Ils  veulent  du  café.  » 

—  «  C'était  pourtant  bien  facile  de  leur  en  préparer,  »  l'interrom- 
pis-je. 

—  «  Tu  crois,  »  répliqua  M.  Viple,  «  tu  ne  sais  pas,  mon  pauvre 
enfant,  ce  'que  représentaient  de  rareté  en  ce  temps-là  le  café  et  le 
sucre.  On  t'a  raconté  que  l'Empereur  avait  eu  l'idée  du  blocus  conti- 
nental, n'est-ce  pas,  afin  d'empêcher  tout  commerce  de  l'Europe  avec 
l'Angleterre?...  Oui,  c'était  une  idée,  une  grande  idée,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  abouti.  Enfin!...  Elle  eut  ce  résultat  immédiat  pour  nous  au- 
tres, petits  bourgeois,  de  diminuer,  de  supprimer  presque  un  certain 
nombre  de  denrées  qui  nous  venaient  de  l'étranger.  Aussi,  quand  le 
domestique  rapporta  cette  réponse  à  ma  mère,  la  malheureuse  femme 
demeura  terrassée  :  —  «  Du  café  ?  »  s'écria-t-elle,  «  mais  nous  n'en 
a  avons  pas  un  grain  à  la  maison.  Va  le  leur  dire.  »  —  Deux  minutes 
après  le  domestique  revint,  plus  pâle  encore  :  —  «  Ils  sont  ivres,  Ma- 
«  dame,  »  dit-il,  «  et  ils  prétendent  qu'ils  auront  du  café  ou  qu'ils  cas- 
«  seront  tout.  »  —  «  Ah!  mon  Dieu,  »  fit  ma  mère  en  tordant  ses 
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mains,  «  et  moi  qui  ai  laissé  mon  service  de  Sèvres  sur  le  buffet!  »  — 
Cependant  le  vacarme  augmentait  dans  la  salle  à  manger.  Les  officiers, 
auprès  de  qui  le  domestique  était  retourné,  frappaient  maintenant  le 
plancher  de  leurs  sabres,  et  criaient  à  faire  frémir  les  vitres.  Trois 
fois  ce  bon  Michel  alla  essayer  de  leur  faire  entendre  raison,  trois  fois 
il  nous  revint,  chassé  par  des  bordées  d'outrages.  Ils  hurlaient  :  «  Du 
«  café,...  du  café!...  »  et  ces  mots  si  simples,  prononcés  à  l'allemande, 
prenaient  comme  un  rauque  accent  de  cruauté.  Enfin  le  tumulte  devint 
si  fort  qu'il  monta  jusqu'à  la  chambre  de  mon  père,  et  voici  qu'à  la 
porte  de  la  cuisine  nous  le  vîmes  apparaître,  grand  et  les  yeux  bril- 
lants, qui  serrait  autour  de  lui  une  robe  de  chambre  en  drap  brun, 
avec  un  foulard  noué  autour  de  sa  tête  :  «  Que  se  passe-t-il  ?...  »  Je  re- 
marquai comme  ses  lèvres  tremblaient  en  posant  cette  questioh.  Etait- 
ce  de  fièvre?  Etait-ce  de  colère?  On  le  lui  explique.  —  «  Je  vais  leur 
parler,  v  répond-il,  et  il  marche  vers  la  salle  à  manger.  Je  le  suivais. 
Je  verrai  toute  ma  vie  cette  scène  :  les  officiers  autrichiens  en  uni- 
forme, leurs  faces  allumées  par  la  boisson,  des  morceaux  d'assiettes 
cassées,  des  bouteilles  jetées  çà  et  là  par  terre,  la  nappe  tachée,  et  une 
vapeur  de  tabac  autour  de  ces  impudents  vainqueurs.  Oui,  toute  ma 
vie  j'entendrai  mon  père  leur  dire  :  —  «  Messieurs,  je  n'ai  pas  ce  que 
«  vous  me  demandez,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  et  je  me 
«  suis  levé  de  mon  lit  de  malade  pour  venir  vous  demander  de  res- 
«  pecter  le  foyer  où  je  vous  ai  reçus  comme  des  hôtes...  »  —  Il  n'avait 
pas  fini  que  l'homme  aux  longues  moustaches,  dont  les  yeux  bleus 
luisaient  d'un  mauvais  regard,  se  lève,  et  prenant  un  verre  de  Cham- 
pagne qui  était  devant  lui,  il  s'avance  vers  nous  :  —  «  Hé  bien  !  »  dit-il 
avec  un  assez  pur  accent,  et  qui  témoignait  d'une  éducation  supérieure 
à  celle  de  ses  compagnons,  «  nous  vous  croirons,  Monsieur,  si  vous 
«  voulez  nous  faire  le  plaisir  de  porter  la  santé  de  notre  maître  qui 
«  vient  sauver  votre  pays...  Monsieur,  à  la  santé  de  notre  Empereur.  » 
Je  regardai  mon  père  avec  angoisse,  et,  moi  qui  le  connaissais,  je  vis 
qu'il  était  dans  une  crise' d'effroyable  colère.  Il  prit  le  verre,  puis,  avec 
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une  voix  retentissante,  levant  ce  verre  du  côté  d'un  portrait  de  Napo- 
léon, que  ces  barbares  n'avaient  pas  remarqué,  il  dit  :  —  «  En  effet, 
«  Messieurs,  vive  l'Empereur!...  —  L'officier  aux  longues  moustaches 
avait  suivi  la  direction  des  yeux  de  mon  père.  Il  aperçut  le  portrait, 
une  simple  gravure;  il  en  fît  voler  le  cadre  en  éclats  d'un  coup  de  four- 
reau de  sabre,  et,  remplissant  de  nouveau  le  verre  que  mon  père  avait 
pris,  il  dit  brutalement  :  —  «  Allons,  crie  :  Vive  l'Empereur  d'Au- 
«  triche  !  et  plus  vite  que  ça.  »  —  Mon  père  reprit  le  verre,  le  souleva 
de  nouveau  et  dit  :  —  «  Vive  l'Empereur!...  »  —  «  Ah!  chien  de  Fran- 
«  çais  »,  hurla  l'officier,  et  empoignant  la  chaise  qui  était  auprès  de  lui, 
il  en  asséna  un  coup  dans  la  poitrine  du  malade  qui  tomba  en  arrière 
la  tête  contre  l'angle  de  la  porte,  tandis  que  nous  poussions  tous,  ma 
mère,  les  domestiques  et  moi,  des  cris  d'horreur...  » 

—  «  Et  il  était  mort.'*  »  interrogeai-je. 

—  «  Nous  le  crûmes,  »  répondit  M.  Viple,  «  sur  le  moment,  quand 
nous  vîmes  le  sang  tremper  de  rouge  le  foulard  blanc  de  sa  tète.  Mais 
non...  Seulement  il  mit  six  mois  à  se  remettre.  » 

—  «  Et  quavez-vous  fait,  vous,  monsieur  Viple?  »  continuai-je. 

—  «  Moi,  »  dit-il  comme  hésitant,  «  rien,  vraiment  rien...  Mais 
mon  frère...  » 

—  «  Vous  aviez  donc  un  frère?  Vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé?  » 

—  «  Oui,  que  j'ai  perdu  tout  jeune  et  qui  avait  presque  mon  âge, 
à  peine  un  an  de  plus...  Quand  il  se  fut  couché  dans  sa  mansarde,  — 
la  même  que  la  mienne,  —  nous  avions  la  même  chambre  et  on  nous 
avait  exilés  ensemble,  —  il  se  mit  à  penser,  penser...  Les  petits  gar- 
çons de  ce  temps-là,  vois-tu,  voulaient  tous  devenir  soldats.  Ils  enten- 
daient tant  parler  de  combats,  de  dangers,  de  coups  de  canon,  de  coups 
de  fusil,  qu'ils  n'avaient  pas  peurde  grandchose.  Celui-là  pensait  donc 
à  la  cruelle  journée,  à  l'arrivée  des  ennemis,  à  leur  entrée  dans  la 
maison,  aux  préparatifs  du  dîner,  à  son  père  frappé,  à  l'Empereur  in- 
sulté. Il  voyait  l'officier  étranger  dormant  dans  son  lit,  à  lui,  le  fils  de 

ce  vieillard  lâchement  blessé,  et  voilà  qu'une  idée  de  vengeance  se  mit 
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à  grandir,  grandir  dans  sa  petite  tête...  Il  connaissait  la  vieille  maison 
comme  tu  connais  la  tienne,  dans  ses  moindres  recoins.  Elle  avait 
été  construite  en  plusieurs  fois;  et  la  fenêtre  en  tabatière  de  la  chambre 
mansardée,  où  couchait  l'enfant,  donnait  sur  un  toit  en  pente  douce 
qui,  à  deux  mètres  plus  bas,  avait  un  rebord.  En  marchant  le  long  de 
ce  rebord,  on  arrivait  à  un  mur  vêtu  de  lierre.  Dans  ce  mur  étaient 
scellés  des  barreaux  de  fer  qui  faisaient  comme  une  échelle  pour  aller 
jusqu'au  haut  d'une  cheminée  dans  un  sens,  et  dans  l'autre  ces  bar- 
reaux rejoignaient  un  second  rebord  de  toit,  grâce  auquel  on  pouvait 
arriver  en  deux  pas  sur  la  terrasse  dont  je  t'ai  parlé.  C'était  celle  qui 
attenait  à  la  chambre  où  couchait  l'officier...  Voilà  mon  frère  se  levant, 
s'habillant  en  hâte,  se  glissant  comme  un  chat  sur  la  pente  du  toit, 
puis  sur  le  rebord,  puis  descendant  par  les  échelons  de  fer,  puis  sau- 
tant sur  la  terrasse  et  s'approchant  de  la  fenêtre...  C'était  une  nuit 
très  chaude  d"été.  L'officier  avait  seulement  fermé  les  volets  sans 
fermer  la  fenêtre.  Mon  frère  s'en  rendit  compte  tout  de  suite  en  passant 
sa  petite  main  à  travers  un  cœur  découpé  dans  le  bois  du  volet.  Il 
allongea  le  bras  sans  rencontrer  la  vitre.  Il  y  avait  près  de  ce  cœur  une 
petite  ficelle  qui  servait  à  ouvrir  le  battant  du  volet.  Il  eut  le  courage 
de  la  tirer...  —  «  Le  pire  qu'il  puisse  m'arriver,  »  songeait-il,  «  c'est 
a  d'être  surpris...  Hé  bien!  je  dirai  que  j'avais  oublié  quelque  chose 
«  dans  ma  chambre...  »  —  C'était  une  excuse  insensée.  Mais  l'enfant 
avait  son  idée...  Le  volet  s'ouvre  en  grinçant,  personne  ne  bouge.  L'of- 
ficier dormait  profondément,  alourdi  sans  doute  par  le  vin  et  les 
liqueurs.  Son  ronflement  remplissait  la  pièce  d'une  espèce  de  râle 
régulier.  Avec  des  précautions  de  voleur,  mon  frère  se  glisse  sur  le 
parquet  jusqu'au  chiffonnier  où  il  m'avait  vu  cacher  le  pistolet.  Il  le 
prend.  Tu  penses  si  à  chacun  de  ses  mouvements  son  cœur  battait 
vite.  II  resta  un  quart  d'heure  peut-être,  accroupi  par  terre,  étreignant 
son  arme  sans  savoir  ce  qu'il  allait  faire.  La  lune  qui  entrait  de  biais 
par  la  fenêtre  éclairait  un  peu  la  pièce,  juste  assez  pour  qu'après  un 
certain  temps  on  distinguât  les  formes  vagues  des  objets.  L'officier 
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dormait  toujours  d'un  sommeil  que  ce  même  râle  monotone  révélait  si 
calme,  si  entier...  Limage  de  son  père  se  présente  à  Tenfant.  Il  revoit 
la  scène,  le  vieillard,  soulevant  vers  le  portrait  son  verre  de  Champagne, 
et  puis  la  chaise  lancée,  et  la  chute  du  corps,  et  le  sang.  L'enfant  se 
lève,  il  rampe  jusqu'au  lit.  Il  distingue  presque  les  traits  du  dormeur, 
il  arme  le  pistolet...  —  Que  ces  petits  bruits  deviennent  énormes  dans 
ces  minutes-là!  —  Il  dirige  le  canon  dans  le  coin  de  l'oreille,  là,  au  bas 
des  cheveux,  et  il  tire...  » 

—  «  Et  alors  ?  »  fis-jé,  comme  il  s'interrompait. 

—  «  Alors,  »  reprit  le  vieillard,  «  comme  un  fou,  il  court  à  la  fe- 
nêtre, franchit  la  balustrade  de  la  terrasse,  se  glisse  de  nouveau  sur 
le  rebord  du  toit,  grimpe  le  long  de  l'échelle,  puis  sur  l'autre  toit. 
Il  entre  dans  sa  chambre,  rabat  la  fenêtre  à  tabatière,  cache  le 
pistolet  sous  son  matelas,  et  se  recouche  en  faisant  semblant  de  dor- 
mir, tandis  quun  tumulte  soudain  emplissait  la  maison,  témoignant 
que  le  coup  de  pistolet  avail  éveillé  les  gens  et  qu'on  cherchait  sans 
doute  le  meurtrier.  » 

—  a  Et  l'a-t-on  trouvé  ? 

—  «  Jamais...  Toutes  les  perquisitions,  toutes  les  menaces,  rien  n'y 
a  fait...  On  a  voulu  nous  brûler,  arrêter  nos  domestiques  l'un  après 
l'autre.  Mais  il  y  avait  un  alibi  pour  tout  le  monde,  heureusement,  — 
mon  frère  y  compris.  Et  d'ailleurs,  comment  aurait-on  pensé  à  un 
enfant?  Et  puis,  l'officier  mort  était,  par  bonheur  pour  nous,  détesté 
également  de  ses  soldats  et  de  ses  chefs...  » 

—  a  Ah!  il  était  mort,  lui...  Ça,  par  exemple,  c'était  juste!  »  m'é- 
criai-je. 

—  «  N'est-ce  pas  ?  Tu  trouves  que  c'était  juste  ?  »  interrogea  le  vieil 
inspecteur,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  de  fièvre,  à  ce  lointain  et 
toujours  présent  souvenir. 

—  «  Et  votre  frère  ?  »  insistai-je...  «  Qu'est-il  devenu?  » 

—  «  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  l'ai  perdu  tout  jeune,  »  répondit-il. 

...   Passant  par  Issoire,  il  y  a  quelques  années,  je  rencontrai,  chez 
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une  de  mes  parentes  éloignées,  une  vieille  dame  de  quatre-vingts  ans 
qui  était  un  peu  la  cousine  de  mon  vieil  ami  l'inspecteur.  Nous  en 
parlâmes  longuement,  et  à  une  minute  je  lui  demandai  : 

—  a  Est-ce  que  vous  avez  connu  son  frère?  » 

—  «  Quel  frère?  «  dit-elle. 

—  «  Celui  qui  est  mort  tout  jeune.  » 

—  «  Vous  faites  erreur,  «  reprit-elle.  «  Optât  était  fils  unique, 
je  le  sais  bien.  J'ai  été  élevée  avec  lui.  » 

Je  comprends  aujourd'hui  pourquoi  M.  Viple  ne  voulait  pas  pas- 
ser sur  la  place  où  se  trouvaient  les  prisonniers  autrichiens.  C'était 
lui  l'enfant  qui  avait  vengé  son  .père  outragé,  lui  le  vieil  univer- 
sitaire, qui  depuis  lors  n'avait  peut-être  jamais  touché  une  arme. 
Quels  étranges  mystères  se  cachent  parfois  dans  les  plus  paisi- 
bles, dans   les  plus   humbles  destinées! 

Paris,  avril  1889. 


'Die 
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L'atelier  de  l'artiste. 


L'ADORATION  DES  MAGES 


A  peine  entré  dans  l'atelier,  mon  œil  fut  pris  par  un  pan- 
neau qui  ne  me  permit  plus  d'aller  plus  loin.  Très  mince 
et  très  lar^^e,  il  avait  du  faire  partie  d'une  prcdclla 
comme  les  vieux  maîtres  italiens  en  peignaient  avec  tant  d'amour 
au  bas  de  leurs  vastes  compositions  d'autel.  La  couleur  en  était 
à  la  fois  éclatante  et  foncée,  rembrunie  et  rayonnante.  C'était 
un  de  ces  chefs-d'œuvre  primitifs,  qui  tiennent  du  missel  et 
de  1  orfèvrerie.  L'or  (in  des  auréoles  et  des  broderies  miniaturées 
s'y  détachait  en  reliefs  légèrement  stuqués.  Avec  cela,  tout  l'en- 
semble   —   le    panneau    représentait    une    ^idoraiiun    des     Ma^es 
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—  révélait  le  plus  sévère   souci  d'art.   Le    milieu   était   occupé    par 
un    intérieur   d'étable    où   se   voyaient   lâne   et    le    bœuf,   attachés 
au  licou  et  rêvant  paisiblement   côte  à   côte.   La  Vierge,   admirable 
de    pureté    idéale    et    pourtant   pareille   à    une    gentille    dame    de 
Florence,    assise    sur   le  devant,    tendait    le   bambino    au    plus  âgé 
des   trois  rois  mages  ;   et  celui-ci,  agenouillé,   les   mains  jointes,   sa 
couronne  en  terre,  effleurait  le  pied    nu  du    Sauveur  de    sa    noble 
barbe   grise.  Un  second  roi,  plus   jeune  et  hanchant  un  peu  dans 
des   chausses  mi-partie   violette  et  orange,    offrait  du  bout   de    ses 
doigts  fuselés   un  calice  fermé,  tandis  que   la  face  basanée   du    roi 
nègre  apparaissait  à  côté,   encadrée  de  fourrures.  D'autres  person- 
nages assistaient  à  cette  scène,  dans   leurs  costumes  de   riches  sei- 
gneurs,  avec    ce    mélange    de   fastuosité  opulente  et  de    dévotion 
recueillie  qui  donne  un  attrait  de  pittoresque  à  la  fois  et  de  ferveur 
aux  tableaux  religieux  de  la  première  Renaissance.  Là-bas,  des  deux 
côtés  de  la  pauvre  étable,  des  lointains  se  profilaient,  en  montagnes 
bleues,  en  cyprès  noirs,   en  villes  crénelées,  le  plus  doux  et  le  plus 
exact  des   paysages  toscans.   —  Sur  le    lacis  des  routes  grises  défir 
laient  par  caravanes  les  chameaux  chargés  de  cofîres,  et  au-dessous, 
en  lettres  comme  ciselées,  tant  le  guillochis  de  l'or   était  délicat,  se 
lisait  l'inscription  évangélique  : 

a  Et,    apertis    thesauris,    obtulerunt    et    atirum,    thus    et   myr- 
rham...  » 

Ce  qui  achevait  de  donner  à  cette  peinture  une  étonnante 
saveur  de  contraste,  c'étaient  les  études  avoisinantes,  où  se  recon- 
naissait le  maniérisme  frelaté  du  maître  du  logis.  J'ai  oublié  de  dire 
que  l'atelier  où  flamboyait  cette  Adoration,  dune  telle  virilité  dans 
la  grâce,  était  celui  de  Maxime  Fauriel,  le  portraitiste  attitré  de  la 
Parisienne  d'aujourd'hui.  Sur  les  murs  et  sur  les  chevalets,  vingt 
silhouettes  mutines  et  lutines  se  détachaient  :  ici,  dune  patineuse,  la 
bouche  plongée  dans  la  zibeline  de  son  manchon;  là,  d'une  grande 
dame  descendant   l'escalier  de  l'Opéra  et  jetant  un  mot  par-dessus 
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son  épaule  à  un  attentif  qui  lui  remet  son  manteau;  ailleurs,  une 
baigneuse,  vue  de  dos,  essayait  Feau  de  son  bain  avec  la  pointe 
de  son  pied  frileux.  Il  y  a  dans  lart  de  Maxime  un  rien  de  liber- 
tinage mignard  qui  trahit  la  trop  habile,  la  trop  savante  entente 
du  succès,  le  vice,  hélas!  de  ce  peintre  remarquablement  doué, 
qui  aura  vécu  de  la  mode  et  qui  risque  d'en  périr.  Mais  est-il 
conscient  de  cet  esclavage  devant  lopinion?  Calcule-t-il  cette  cons- 
tante et  adroite  poursuite  de  la  vogue,  cette  flatterie  envers  le 
plus  frivole  des  publics,  celui  des  belles  et  vaines  oisives  du  monde 
et  du  demi-monde?  Ses  ennemis  affirment  que  oui.  Je  crois,  pour 
ma  part,  que  non.  J'en  eus  la  preuve,  une  preuve  convaincante,  me 
semble-t-il,  dans  Tanecdote  qu'il  me  raconta  sur  ce  panneau  flo- 
rentin dont  la  seule  présence  parmi  ses  ébauches  était  la  vivante 
condamnation  de  toute  son  œuvre  à  lui.  Et  puis,  s'il  était  vrai- 
ment le  madré  coureur  de  réclames  que  flétrissent  ses  envieux, 
Maxime  aurait-il  gardé,  malgré  le  succès,  malgré  la  fortune,  cette 
bonhomie  qui  rit  dans  ses  yeux  d'un  bleu  si  clair,  la  cordialité  de 
sa  poignée  de  main,  sa  physionomie  si  jeune  qu'à  trente-sept  ans, 
avec  ses  joues  pleines  et  roses,  ses  blonds  cheveux  sans  un  fil 
d'argent,  sa  taille  mince,  on  lui  en  croirait  à  peine  vingt-six  ? 
Non.  C'est  un  artiste  qui  aime  à  séduire,  aussi  naturellement  que 
d'autres  aiment  à  choquer,  qui  s'accommode  aux  exigences  des  mar- 
chands comme  d'autres  se  révoltent  contre  elles  ;  et,  justement,  cette 
complaisance  et  cette  soumission  apparaissaient  dans  son  récit, 
en  antithèse  saisissante  avec  un  tempérament  de  doctrinaire  rebelle, 
toujours  en  lutte  avec  la  sottise  ou  la  médiocrité!  C'était  de  quoi 
donner  une  portée  plus  générale  et  plus  significative  à  une  aven- 
ture qui.  par  elle-même,  n'eût  été  qu'un  épisode,  entre  cent  autres, 
d'un  voyage  au  delà  des  Alpes....  «  Ae/  bel  paese  là  dovc  il  si 
suona...  y> 

—  "    Tu    ne    devines  pas    le    nom   du  peintre?  »   me    disait-il, 
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comme  je  m'hypnotisais  devant  le  petit  panneau  florentin.  «  Ne 
sois  pas  honteux.  Il  est  mort  très  jeune  et  il  est  représenté,  à  ma 
connaissance,  par  huit  morceaux  dans  les  musées  d'Europe  :  un 
au  Louvre,  quatre  à  Florence  et  à  Milan,  deux  à  Rome  dans  la 
galerie  Doria-Pamphili,  un  à  Londres.  Tu  vois  le  neuvième...  C'est 
Francesco  Pesellino,  un  élève  de  Fra  Filippo   Lippi...  » 

—  «  Et  Ion  déniche  encore  des  chefs-d'œuvre  comme  celui-là, 
dans  l'Italie  de   1896,   sans  être  un  millionnaire  Américain?...  » 

—  «  Mais  oui,  cela  date  de  mon  séjour  à  Rome,  l'hiver  dernier,  » 
répondit  Maxime.  «  A  parler  franc,  la  trouvaille  est  d'un  autre. 
Puisque  tu  tiens  album  de  figurines  cosmopolites,  j'ai  bien  envie 
de  te  crayonner,  pour  ta  série,  celle  de  loriginal,  grâce  auquel 
je  possède  ce  bijou...  D'ailleurs,  tu  as  vécu  à  Rome,  toi  aussi. 
N"as-tu  jamais  entendu  parler  d'un  grand  excentrique  :  un  vieux 
gentilhomme  français  du  nom  de  La  Rochette?...  )^ 

—  «  Le  collectionneur  de  pierres  gravées?...  » 

—  «  Précisément...  Tu  l'as  rencontré?  »  Et  sur  ma  réponse 
négative  :  «  Alors,  il  faut  que  je  t'en  parle,  comme  si  tu  n'en  savais 
rien.  Imagine-toi  un  vieillard  tout  frêle,  tout  menu,  avec  une  face 
aussi  émaciée  que  celle  d'un  saint  Bernardin  de  fresque.  Habillé  de 
noir  l'été  comme  l'hiver,  il  porte  une  redingote  râpée,  élimée  trans- 
parente, mais  sans  une  tache,  et  toujours,  été  comme  hiver,  un  par- 
dessus au  bras,  en  vieux  Romain  qui  redoute  la  tramontane  et  les 
passages  du  soleil  à  l'ombre.  Coiffe  ce  personnage  d'un  chapeau  à 
haute  forme  en  drap  d'un  noir  mat,  mets-lui  aux  mains  des  gants 
de  drap,  d'un  noir  mat  aussi...  Tu  aurais  le  bonhomme,  si  je  pou- 
vais te  rendre  le  feu  de  ses  prunelles  brunes,  le  pli  méprisant  de 
sa  bouche,  et,  —  cela  ne  se  traduit  pas  avec  des  mots,  —  répandu 
sur  toute  sa  personne,  cet  orgueil  du  connaisseur  pauvre  qui  a  dans 
sa  poche  trente  ou  quarante  pierres  antiques,  dont  la  moindre 
vaut  cinq  mille  francs.  Mais  elles  ne  sont  pas  à  vendre!  Et  mon 
La  Rochette    déjeune  au   café     Grcco,   par  économie,    d'une    tasse 
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de  café  et  d'une  flûte  de  pain,  qui.  moyennant  quatre  sols, 
le  conduiront  jusqu'à  six  heures.  A  ce  moment-là,  une  table 
d'hôte  à  vingt  sous  par  tête  le  voit  s'asseoir  parmi  de  pauvres 
prêtres  et  des  pèlerins  au  rabais.  Ceux-ci  ne  soupçonnent 
guère  qu'ils  ont  à  côté  d  eux  le  plus  fin  connaisseur  peut-être,  en 
objets  d'art,  qui  soit  dans  toute  l'Europe...  Vingt-quatre  sous  de 
nourriture,  dix  sous  de  logement,  —  notre  homme  habite  une 
chambre  meublée  qu'il  paie  quinze  francs  par  mois,  —  et,  depuis 
quarante  années  qu'il  mène  cette  vie,  courant  l'Italie  d'un  bout 
à  l'autre,  sans  jamais  laisser  son  adresse  à  son  appartement  de 
Rome,  le  sire  de  La  Rochette  a  pu,  avec  trois  ou  quatre  mille 
francs  de  rente,  ramasser  sa  merveilleuse  collection.  11  ne  paie 
jamais  une  de  ses  pierres  plus  de  cinquante  francs...  J'en  ai  vu  les 
empreintes  —  à  son  insu  —  chez  un  de  ses  amis...  C'est  un  musée, 
et  il  est  unique!  » 

—  «  €st-ce  qu'il  n'augmente  pas  ces  revenus  en  envoj-ant  quel- 
ques articles  d  art  à  un  journal  ou  à  une  revue  ?  On  m'a  montré 
une  philippique  de  sa  façon,  je  me  rappelle  bien,  contre  nos  jeunes 
gens  de  la  Villa  Médicis  et  une  de  leurs  expositions.  Le  morceau 
avait  causé  quelque  rumeur,  me  semble-t-il,  dans  ce  petit  monde. 
Est-ce  exact?...  » 

—  «  Très  exact  »,  reprit  Maxime,  «  et  c'est  même  par  un  de 
ces  articles,  consacré  à  ton  serviteur,  que  je  fis  sa  connaissance, 
un  très  dur  article,  ma  foi,  sur  mon  arrivée  à  Rome,  et  qui  ne  me 
laissait  guère  pressentir  que  je  lui  devrais  un  jour  ce  divin  Pesel- 
lino.  Mais  tu  sais  mon  opinion  sur  la  critique.  Qu'est-ce  que  vaut 
le  jugement  de  gens  qui  n'ont  jamais  tenu  un  pinceau,  et  qui  ne  sa- 
vent pas  comment  un  tableau  est  fait  ?...  Nous  en  étions  là  de  nos  rela- 
tions, c'est-à-dire  que  j'avais  entendu  parler  de  sa  collection  et  de  son 
avarice,  de  ses  manies  et  de  sagacité,  de  ses  enthousiasmes  pour  l'anti- 
quité ou  la  Renaissance,  et  j'avais  éprouvé  à  mes  dépens  l'intransigeance 
de  sa  sévérité  contre  les  modernes...   Un  hasard  me  fait  assister  aux 
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derniers  moments  d'un  de  ses  amis  intimes,  dont  tu  connais  au  moins 
le  nom  :  Sauviat,  l'archéologue?...  Quoi!  pas  même  le  nom?...  Ayez 
donc  du  génie,  pour  sombrer  ainsi  tout  entier...  Sache  seulement  que 
cet  inconnu  a  renouvelé  l'histoire  de  l'architecture  chez  les  Romains. 
Je  t'expliquerai  cela  en  détail.  Il  était  savant,  celui-là,  comme  La 
Rochette  est  collectionneur,  avec  lame  de  son  âme,  l'être  de  son 
être,  ce  qui  l'a  mené  à  mourir  dans  un  garni  de  la  via  Sistina, 
tellement  pauvre  que  si  je  ne  m'étais  pas  trouvé  là,  moi  et  un  autre, 
il  n'aurait  eu  ni  remèdes  dans  sa  dernière  maladie,  ni  enterrement 
convenable,  ni  tombeau...    Quelle  pitié!...  » 

Maxime  paraissait  avoir  oublié,  à  ce  souvenir,  le  Pesellino  qui  con- 
tinuait à  m'envelopper  de  son  magnétisme  de  beauté  sans  que  je  sai- 
sisse par  quel  détour  la  mort  misérable  de  l'archéologue  Sauviat  et  les 
manies  du  sire  de  La  Rochette  se  rattachaient  à  cette  adorable  peinture 
vers  laquelle  mon  regard  revenait  toujours.  Fauriel  s'en  aperçut,  et 
répondant  à  ma  muette  interrogation,  il  continua  : 

—  «  J'arrive  aux  rois  mages,  prends  patience.  Rappelle-toi  le  pro- 
verbe, toscan  comme  ce  panneau  :  Siedi  e  sgambetta  et  vedrai  la  tua 
vendetta,  —  assieds-toi  et  balance  tes  jambes,  et  tu  auras  ta  ven- 
geance... Mets  le  mot  histoire  à  la  place  de  vengeance,  et  écoute...  Il 
y  avait  huit  jours  que  nous  avions  suivi,  à  sept  personnes,  le  prêtre 
compris,  le  convoi  du  pauvre  Sauviat,  lorsqu'un  matin,  mon  domes- 
tique m'apporte,  dans  l'atelier  que  j'avais  loué  pour  la  saison,  place  de 
la  Trinité-des-Monts,  la  carte  de  M.  de  La  Rochette.  —  «  Pour  de 
l'audace,  c'est  de  l'audace!  »  pensai-je,  en  me  remémorant  l'article 
dont  je  t'ai  parlé,  —  puis  tout  haut  :  (^  Faites  entrer.  »  Je  vois  appa- 
raître le  fantastique  individu  que  je  t'ai  décrit,  et  aussitôt  :  »  Mon- 
sieur, »  me  dit-il,  »  je  vous  ai  attaqué,  parce  que  je  n'aime  pas  votre 
«  peinture.  Non,  Monsieur,  je  ne  l'aime  pas,  et,  vous-même,  vous  ne 
«  pouve:{  pas  l'aimer,  avec  le  don  que  vous  avez  reçu  de  Dieu.  Mais 
«  vous  vous  êtes  conduit  vis-à-vis  de  mon  cher  et  grand  Sauviat  en 
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«  homme  Je  cœur.  Je  n'étais  pas  là.  On  n"a  pas  pu  me  prévenir.  On 
«  n'avait  pas  mon  adresse.  Sans  cela,  je  vous  aurais  dit  plus  tôt  : 
«  Merci,  malgré  votre  peinture.  Monsieur...  » 

—  «  C'est  une  entrée  en  matière,  «  fis-je  en  riant.  «  Et  qu'as-tu 
répondu?...  » 

—  «  J'aurais  dû  me  fâcher,  n'est-ce  pas?  »  repartit  Maxime.  «  Car 
enfin.  Monsieur,  si  vous  n'aimez  pas  ma  peinture,  qui  vous  force  à  la 

* 

regarder  et  à  m'en  parler?...  Hé  bien!  je  n'eus,  sur  le  coup,  qu'un 
sentiment,  celui  que  cet  original  bonhomme  était  d'une  parfaite  bonne 
foi,  et  que,  de  sa  part,  cette  sortie  extravagante  était  légitime.  —  Ce 
que  je  lui  répondis?  —  Tout  uniment  que  je  le  remerciais  moi-même 
de  sa  franchise  et  de  sa  démarche.  La  conversation  continua,  comme 
il  était  naturel,  sur  cet  infortuné  Sauviat,  et  elle  tourna,  puisque  nous 
étions  en  Italie,  non  moins  naturellement  sur  les  choses  de  l'art...  Toi 
et  moi,  nous  avons  assisté  à  des  milliers  et  des  milliers  de  discussions 
esthétiques,  depuis  quelque  quinze  ans,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  jamais 
ni  toi  ni  moi  n'avons  entendu  une  parole  plus  éloquente  que  celle  de 
cet  homme  parlant  du  treizième,  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècle.  Pour  lui,  la  décadence  commençait  avec  Raphaël.  Il  aurait,  je 
crois,  traité  l'adorable  Sanzio  de  malfaiteur,  s'il  l'avait  osé.  Beaucoup 
de  tes  confrères  et  de  gens  du  monde  qui  professent  des  opinions  de 
ce  goût,  confondraient  d'ailleurs  Giotto  et  Botticelli,  l'Angelico  et  le 
Pérugin!  Chez  La  Rochette,  la  passion  pour  les  primitifs  était  d'une 
autre  qualité.  Au  fond,  ce  collectionneur  de  pierres  antiques,  avait 
une  nature  de  moine.  Il  éprouvait,  et  il  ne  's'en  cachait  pas,  une  cons- 
tante, une  furieuse  révolte  devant  le  monde  moderne.  Il  en  haïssait 
tout,  passionnément  et  enfantinement  :  l'irréligion  et  les  machines, 
les  idées  démocratiques  et  le  téléphone,  l'idolâtrie  de  l'argent  et  le 
phonographe.  Sa  misanthropie  contemporaine,  encore  exaltée  par 
une  dévotion  ferv^ente,  trouvait  son  apaisement  dans  cet  art  incomplet 
des  premiers  maîtres,  tout  pénétré  de  sérieux  tragique  et  de  foi  pro- 
fonde, d'ardent  civisme  et  de  conscience  professionnelle,  avec  ce  réa- 
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lisme  idéaliste,  si  l'on  peut  dire...  Dès  ce  premier  entretien,  et  quand 
j'eus  constaté  que  cet  homme  connaissait,  tableau  par  tableau,  fres- 
que par  fresque,  rétable  par  rétable,  cette  immense,  cette  infinie  pro- 
duction italienne ,  il  m'apparut  comme  le  plus  étonnant  amateur  d'art 
que  j'eusse  jamais  rencontré.  Un  amateur?  non.  Un  véritable  artiste, 
oui,  un  artiste  en  regard  et  en  compréhension,  tant  il  avait  joui  et 
souffert  de  ces  innombrables  peintures ,  contemplées  de  ses  yeux;  des 
heures  entières.  Ce  n'était  point  là  sa  spécialité,  pourtant,  puisqu'il 
était  célèbre  chez  les  dilettantes  par  son  petit  musée  de  pierres  gra- 
vées, travail  patient  de  quarante  années  et  plus...  Et  il  trouvait  encore 
le  temps  de  composer  des  articles  comme  celui  qu'il  m'avait  consacré 
et  qu'il  publiait  dans  je  ne  sais  quel  journal  imprimé  en  français  à  dix 
exemplaires...  » 

—  «  Ces  poètes  d'idées  sont  tous  des  fanatiques,  »  lui  répondis-je; 
a  il  est  probable  qu'il  croyait  accomplir  une  œuvre  pie  en  exécutant 
l'art  actuel  dans  ta  personne.  Tu  n'as  pas  eu  la  curiosité  de  le  faire 
causer  là-dessus?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  »  reprit  Maxime.  «  Au  cours  de  cette 
première  visite  il  eut  le  bon  goût  —  ou  la  faiblesse ,  comme  tu  vou- 
dras —  de  ne  plus  m'entreprendre  sur  ma  peinture.  Que  pouvait-il, 
d'ailleurs,  ajouter  à  un  jugement  exprimé  avec  une  netteté  tranchante 
comme  un  couperet  de  guillotine?...  J'aurais  dû  dire  :  au  cours  de 
cette  unique  visite.  Il  était  venu  me  voir  en  janvier,  et  jusqu'en  avril  il 
ne  remit  plus  les  pieds  dans  mon  atelier.  Je  ne  le  rencontrai  plus  dans 
les  rues  de  Rome.  Je  n'en  entendis  plus  parler.  Pourtant  il  m'avait  dit 
en  me  quittant  :  —  «  Vous  sere\  récompensé  de  ce  que  vous  ave^  fait 
pour  mon  cher  Sauviat,  »  —  d'un  ton  si  solennel  et  si  affirmatif,  qu'il 
ne  m'avait  pas  laissé  de  doutes  sur  son  intention  d'acquitter  lui-même 
cette  dette  de  reconnaissance.  J'attendais,  avec  une  curiosité  singu- 
lière du  procédé  qu'il  emploierait.  J'avais  imaginé  vingt  hypothèses. 
La  réalité  devait  toutes  les  démentir...  C'était  à  la  fin  de  mon  séjour  à 
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Rome ,  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Un  beau  matin ,  je  reçois  une 
large  enveloppe,  avec  l'adresse  écrite  d'une  écriture  carrée,  presque 
dessinée,  à  croire  les  caractères  calqués  sur  un  ancien  manuscrit,  et 
dans  cette  enveloppe  un  billet  de  cinq  lignes  :  malgré  tout  j'étais  laco- 
niquement prié,  si  j'avais  gardé  le  respect  de  mon  art,  de  me  rendre  à 
Sienne  par  le  prochain  train,  et  d'entrer  à  une  certaine  heure  dans  un 
certain  café...  Le  tout  signé  Gaspard  de  La  Rochette,  avec  un  G  et  un 
R  dignes  des  incunables  !...  »  -  • 

—  «  Et  ,tu  es  allé  à  ce  rendez-vous,  avec  le  malgré  tout?...  » 

—  «  Sans  hésiter  une  seconde.  Je  venais  de  finir  mon  meilleur  por- 
trait, je  crois  :  celui  de  miss  Marsh,  la  plus  jolie  girl  de  la  colonie 
américaine  à  Rome.  Ma  saison  avait  été  très  heureuse  de  toute 
manière.  J'étais  d'humeur  à  recevoir  les  pires  coups  de  boutoir  sans 
en  souffrir.  J'ai  mon  étiage,  moi,  pour  ce  que  je  fais.  Il  est  humble, 
mais  infaillible  :  c'est  le  contentement  de  mes  modèles.  Qu'est-ce  que 
je  veux  peindre?  Des  femmes  d'aujourd'hui.  Et,  si  elles  se  reconnais- 
sent, si  elles  se  retrouvent  dans  ma  peinture,  telles  qu'elles  se  voient 
dans  leur  glace,  j'ai  réussi.  Les  plus  savants  critiques  n'ont  jamais 
ébranlé  en  moi  ces  certitudes...  Donc,  solidement  cuirassé  contre  les 
épigrammes  possibles  du  quattrocentiste  La  Rochette,  je  débarque  à 
Sienne,  la  vieille  ville  rouge,  par  le  plus  adorable  matin  du  printemps 
toscan.  Je  sens  encore  la  fraîcheur,  délicieuse  sous  ce  ciel  brûlant,  de 
ces  rues  étroites,  —  des  couloirs  d'ombre  entre  des  palais.  —  Je  me 
revois,  suivant  le  labyrinthe  des  lacis  dallés.  Je  demande  mon  chemin 
à  un  promeneur  complaisant  qui  me  répond  :  «  Et  moi  aussi  je  des- 
cends dans  Campanse.  »  Il  parlait  d'un  autre  quartier  de  la  ville 
comme  d'une  autre  ville,  tant  cette  cité  du  moyen  âge  est  demeurée 
intacte  dans  ses  divisions  d'autrefois...  Une  devanture  d'un  humble 
café  se  dessine  dans  un  angle,  avec  une  vue  sur  le  Campe,  cette  place 
en  ter  à  cheval  que  domine  la  svelte  tour  du  Mangia,  admirée  par 
Léonard.  Et,  derrière  la  vitre,  penché  sur  une  Divine  Comédie  ouverte 
à  côté  d'une  demi-tasse,  se  dessine  le  sévère  profil  du  vieil  ami  de 
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Sauviat...  Ah  !  c'était  un  homme  de  peu  de  paroles,  quand  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  théories  d'art.  Bonjour,  bonsoir,  —  et,  cinq  minutes  après 
mpn  arrivée,  nous  étions  en  voiture,  qui  roulions  de  compagnie  vers 
San  Biagio... 

—  a  Le  château  derrière  Belcaro,  dont  le  propriétaire  avait  cette 
galerie  pleine  de  faux  Sodomas,  et  il  en  demandait  vingt  mille  francs 
l'un?...  Ce  n'est  certes  pas  là  que  vous  avez  déterré  le  Pesellino.  J'y 
ai  tant  fouillé,  moi  qui  te  parle,  voici  quatre  ans!...  » 

—  «  Tu  n'avais  pas  le  vieux  La  Rochette  pour  guide,  »  continua 
Maxime.  «  Puisque  tu  te  rappelles  le  château,  tu  dois  apercevoir  en 
pensée  les  chemins  sur  les  collines  pour  y  accéder,  leurs  chênes  verts, 
leurs  pins  parasols,  les  fûts  ajourés  des  antiques  oliviers,  les  carrés  de 
vignes  sur  la  terre  jaune  des  pentes,  et  les  créneaux  guelfes  des  rem- 
parts, découpés  en  queues  d'hirondelles?  Peut-être  n'as-tu  pas  oublié 
non  plus  le  propriétaire,  cet  étonnant  comte  de  San  Biago,  à  qui  tu 
aurais  donné  deux  sous  dans  la  rue,  un  rustre  qui  fleurait  le  gorg-on- 
:{ola  et  le  vin,  avec  des  yeux  futés  dans  une  face  hirsute  de  contadino? 
La  Rochette  m'avait  dit  :  —  «  Vous  allez  acheter  les  tableaux  que  je 
«  vous  indiquerai  en  les  marchandant  ferme,  puis  vous  demanderez, 
«  pour  les  compléter,  deux  panneaux  qui  sont  en  haut  d'un  meuble, 
«  dans  la  sacristie  de  la  chapelle.  Vous  direz  que  c'est  à  cause  des  ca- 
«  dres...  »  Et  il  s'était  tu,  sans  plus  répondre  à  mes  questions.  Je 
m'attendais  à  rencontrer,  dès  le  premier  regard,  un  chef-d'œuvre  in- 
connu dans  le  lot.  Juge  de  ma  désillusion  quand  je  me  heurte,  une  fois 
le  pont-levis  passé,  au  sordide  buveur  de  chianti  qui  possédait  ce  ro- 
mantique manoir,  et  lorsque  je  vois  dans  cette  sacristie  où  il  tenait  le 
reste  de  sa  collection,  la  cinquantaine  de  toiles,  toutes  falsifiées,  tru- 
quées ou  retouchées,  celles  qu'il  n'avait  pu  brocanter  même  à  des  gogos 
anglais!...  Pourtant  il  émanait  du  passionné  La  Rochette  une  telle  au- 
torité que  je  marchandai  les  quatre  tableaux  désignés,  quatre  abomi- 
nables rossignols  que  le  comte  osait  présenter  comme  roba  di  cinque- 
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cento!  Il  me  les  avait  faits  mille  francs  chacun.  J'offre  mille  du  tout. 
La  discussion  dura  une  mortelle  demi-heure,  après  quoi  je  feignis  de 
découvrir  les  deux  panneaux  hissés  sur  le  haut  de  l'armoire.  Les  cadres 
en  étaient  du  plus  banal  caractère,  et  les  peintures!  Sous  une  enlumi- 
nure ignoble  d'or  criard  et  de  bleu  de  Prusse,  impossible  d'y  recon- 
naître la  touche  d'un  maître.  A  la  seconde  où  j'articulai  cette  offre,  je 
regardai  La  Rochette.  Je  pus  voir  que  l'émotion  lui  faisait  trembler  les 
mains.  Bref,  pour  douze  cents  lires,  nous  emportons  les  six  pièces. 
Une  fois  remontés  dans  la  voiture,  mon  compagnon  prit  un  des  deux 
panneaux,  et  me  le  montrant  :  —  «  Il  y  a  vingt  ans  que  je  suis  à  la 
«  recherche  de  ceci,  »  me  dit-il.  «  C'est  un  fragment  d'une  predella 
«  de  Pesellino.  J'en  ai  trouvé  la  première  trace  dans  les  archives 
«  d'Arezzo,  et  j'ai  suivi  la  filière  jusqu'ici...  Vous  allez  voir...  Vous 
«  allez  voir!...  »  Et  ce  que  je  vis,  en  effet,  quand,  enfermés  dans  une 
chambre  d'hôtel,  nous  commençâmes  à  nettoyer  cette  peinture  avec  de 
lesprit-de-vin,  délicatement,  couche  par  couche,  ce  fut  un  miracle  de 
résurrection.  L'oret  le  bitume  partaient  sous  l'éponge  et  la  serviette, 
par  grumeaux  et  par  rouleaux.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  repeints  dis- 
paraissaient, ce  chef-d'œuvre  se  dévoilait.  Il  était  trois  heures  quand 
nous  attaquâmes  cette  besogne,  à  dix  heures  nous  y  étions  encore...  » 

—  «  Le  vieil  amateur  n'avait  pas  menti,  »  m'écriai-je  en  regardant 
de  nouveau  le  petit  chef-d'œuvre.  «  S'il  a  voulu  te  payer  ta  bonté  pour 
Sauviat,  il  l'a  fait  royalement...  Douze  cents  francs,  cette  mei'veille? 
Mais  elle  en  vaut  cinquante  mille,  cent  mille!...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  un  cadeau  d'argent  qu'il  a  entendu  me  faire,  » 
interrompit  le  peintre.  «  Cet  adorateur  des  Primitifs  était  plus  com- 
pliqué que  cela...  Entre  parenthèses,  j'ai  su  depuis  qu'en  me  procurant 
cette  occasion  d'un  pareil  achat,  il  avait  manqué  au  plus  invétéré  de  ses 
principes.  Personne,  tu  m'entends  bien,  personne  n'a  jamais  pu  lui  sou- 
tirer un  conseil  sur  le  plus  ou  moins  de  valeur  d'une  œuvre  :  «  L'art  ne 
a  s'achète  ni  ne  se  vend.  »  C'était  une  de  ses  maximes.  Non,  le  vrai 
motif  de  ce  que  tu  appelles  si  justement  un  royal  cadeau,  tu  vas  le 
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comprendre.  Une  fois  le  panneau  nettoyé,  et  quand  nous  l'eûmes  là, 
devant  nous,  qui  remplissait  de  sa  splendeur  de  chef-d'œuvre  cette 
misérable  chambre  d'hôtel,  le  vieillard  posa  sa  main  sur  mon  épaule 
avec  la  même  solennité  qu'il  avait  eue  pour  me  promettre  une  récom- 
pense de  ma  bonté  envers  Sauviat.  Puis,  fixant  ses  yeux  sur  les  miens 
avec  une  fureur  presque  haineuse  :  «  Donnez-moi  votre  parole^  »  me 
demanda-t-il,  «  que  jamais  vous  ne  vendrez  cette  Adoration  des 
«  Mages'/  —  Je  vous  en  donne  ma  parole,  »  lui  dis-je.  —  «  Et  qu'elle 
«  restera  toujours  dans  votre  atelier?  Et  qu'elle  restera  toujours  dans 
&  mon  atelier.  —  Et  que  vous  la  léguerez  au  Louvre  après  votre 
«  mort?  —  Et  que  je  la  léguerai  au  Louvre  après  ma  mort.  —  Alors,  » 
continua-t-il,  «  si  cette  noble  et  haute  chose  ne  vous  fait  pas  sentir 
«  que  vous  ne  deve'{  pas  continuer  à  déshonorer  votre  talent  par  des 
«  œuvres  indignes,  c'est  que  vous  êtes  un  criminel,  entendez-vous? 
«  U7i  ci'iminel...  »  Et  vivant  que  j'eusse  pu  lui  répondre,  il  avait  dis- 
paru, me  laissant  plus  stupéfié  de  cette  brutale  et  insolente  sortie 
que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  ma  vie  en  tête  à  tête  avec  ce  joyau...  » 

—  «  Et  tu  n'as  plus  revu  cet  étrange  homme?  »  interrogeai-je  après 
un  silence. 

—  «  Je  ne  l'ai  plus  revu,  »  répondit  Maxime.  «  J'en  suis  bien  heu- 
reux, car  je  lui  dois  les  plus  mauvais  moments  de  ma  vie  d'artiste. 
Mais  oui...  Croirais-tu  cela,  toi  qui  me  connais  si  ferme,  si  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  se  dit  ou  s'imprime  sur  mon  travail?  Cette 
furieuse  haine  de  ma  pauvre  peinture,  quand  je  la  rencontre  chez 
des  confrères,  je  me  dis  :  «  C'est  la  basse  envie;  »  chez  les  journa- 
listes :  «  C'est  la  crasse  ignorance.  »  —  Chez  un  homme  que  j'avais 
constaté  si  fin,  si  intelligent,  si  délicat,  puisque  je  l'avais  vu  à  ce  point 
touché  de  mes  procédés  pour  son  ami,  une  telle  sévérité  ne  pouvait 
plus  s'expliquer  de  la  sorte.  —  Peut-être  aussi  un  irrésistible  hyp- 
notisme émane-t-il  de  certaines  personnalités  très  volontaires,  très 
convaincues...  Bref,  rentré  à  Rome,  j'examinai  par  le  menu  les 
esquisses  et  les  tableaux  de  mon  hiver.   Quarante-huit  heures  plus 
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tôt  j'en  étais  si  content,  si  fier.  Il  me  sembla  soudain  que  des 
écailles  me  tombaient  des  yeux  et  que  toute  cette  œuvre  dont  je 
m'enchantais,  était  profondément,  irréparablement  médiocre.  Je  me 
souviens.  Comme  si  j'eusse  obéi  malgré  moi  à  l'injonction  de  ce  pas- 
sionné La  Rochette,  j'avais  placé  cette  Adoration  sur  un  chevalet.  Je 
la  regardais.  Je  regardais  mes  toiles  et  mes  pastels.  Le  frisson  d'un 
doute  mortel  m'envahit,  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  auparavant, 
qu.e.  je  ijai  jamais  éprouvé  depuis...  Le  résultat?  Veux-tu  le  savoir? 
Rentré  en  France,  j'ai  peiné  trois  mois  durant  sur  une  énorme 
machine  dans  laquelle  je  voulais  mettre  une  pensée,  une  conviction, 
un  symbole,  est-ce  que  je  sais,  moi?...  M'en  suis-je  donné  du  mal  à 
cette  besogne,  et  pour  rien!  Et  puis,  un  après-midi,  comme  je  me 
promenais  sur  le  boulevard,  découragé  de  ce  travail  que  je  sentais 
manqué,  je  passe  devant  la  boutique  d'un  marchand  de  tableaux. 
Je  reconnais  derrière  la  vitrine  une  toile  de  moi,  la  Paresseuse,  —  tu 
te  souviens  :  cette  jolie  femme  qui  sort  du  bain  et  fume  une  ciga- 
rette, nue,  couchée  sur  une  fourrure  ?  Deux  petites  bourgeoises 
étaient  là,  arrêtées,  —  mais  des  bourgeoises  de  Paris,  cela  vaut  des 
grandes  dames  d'ailleurs,  —  et  l'une  disait  à  l'autre  :  «  Ah!  Ce  Fau- 
('  riel,  c'est  mon  peintre,  je  ne  comprends  pas,  quand  on  est  riche, 
«  qu'on  se  fasse  faire  son  portrait  par  un  autre...  —  Comme  elle  est 
«  jolie,  ma  chère,  »  répondait  l'autre,  «  comme  elle  est  jolie!  Et  puis, 
«  c'est  charmant  avec  lui,  ses  femmes  sont  tellement  des  femmes 
«  d'aujourd'hui...  »  Et  leurs  yeux  brillaient  à  toutes  deux,  à  travers 
leurs  voilettes.  Ce  naïf  éloge  surpris  là,  sur  cet  angle  de  trottoir,  me 
lit  un  si  vif  plaisir,  que  je  m'attardai  moi-même,  une  fois  les  deux 
promeneuses  reparties,  à  étudier  mon  tableau,  comme  s'il  eût  été 
d'un  autre.  Et  du  coup,  une  évidence  absolument  contraire  à  celle  de 
Rome  me  fit  m'écrier  :  «  Voilà  le  vrai!  »  Je  venais  de  me  ressaisir, 
de  comprendre  à  nouveau  que  pour  un  artiste  la  seule  règle  est  de 
travailler  dans  sa  nature.  La  mienne  est  de  faire  du  joli,  de  l'élégant, 
du  froufroutant.   Pourquoi  pas?  Celle  d'un   Pesellino  ou  d'un  Angc- 
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lico  était  de   faire   du  grave,    du   sévère,   du   mystique.    Ils  avaient 
raison  et  j'ai  raison...  » 

Et  il  riait  orgueilleusement  aux  sihouettes,  mi-sentimentales,  mi- 
galantes,  éparses  sur  les  murs,  de  son  atelier,  avec  la  complète  sa- 
tisfaction de  l'artiste  facile  pour  qui  l'art  est  une  gaieté,  une  joie, 
un  bonheur,  et  qui  ne  peut  pas  plus  admettre  ceux  pour  lesquels  ce 
même  art  est  une  douleur,  qu'il  ne  peut  être  admis  par  eux.  J'eus 
la  sensation,  une  fois  de  plus,  de  cette  dispute  éternelle  qui  sépare 
à  jamais  deux  races  d'intelligences  et  de  sensibilités.  Je  me  dis  à 
moi-même  qu'après  tout  Fauriel  aurait  eu  raison,  comme  il  disait, 
de  recommencer  sa  besogne  de  joliesse,  si  sévèrement  condamnée 
par  le  vieux  quattrocentiste.  Qui  sait?  En  s'acceptant,  comme  il  s'ac- 
cepte, quelqu'une  de  ses  Parisiennes  restera  peut-être,  de  même  que 
restent  ces  fragiles  mignardises  de  terre  cuite  que  nous  appelons 
les  Tanagras  et  qui  nous  racontent  les  frivolités  d'il  y  a  deux  mille 
ans,  —  attendrissantes  dans  ce  recul  démesuré  de  vingt  siècles.  Et 
puis,  il  se  sera  plu  à  lui-même  en  essayant  de  plaire  au  public, 
comme  un  La  Rochette,  s'il  avait  su  peindre,  se  serait  plu  en  essayant 
de  déplaire  au  même  public.  Qui  décidera  laquelle  de  ces  deux 
manies  est  la  plus  respectable?...  Enfin,  cet  art  un  peu  frelaté,  en 
irritant  à  ce  point  le  vieux  collectionneur,  l'a  décidé  à  ce  don  de  cette 
Adoration  des  Mages,  qui  vaudra  au  Louvre  un  Pesellino  de  plus  et 
un  de  moins  à  la  Galerie  nationale.  Au  train  dont  se  comporte 
notre  budget  d'achat,  nous  en  sommes  à  compter  les  belles  choses 
que  nous  pouvons  encore  disputer  à  nos  insatiables  voisins  d'outre- 
Manche.  A  cause  de  cela,  toutes  ces  Paresseuses  et  toutes  ses  Bai- 
gneuses devraient  être  pardonnées  à  Fauriel,  —  même  s'il  n'avait 
pas  tant  de  talent! 

Le  Plantier,  janvier  1897. 


L'AMI  D'ENFANCE 


Il  commença  à  graver  à  même  le  rocher  cet  «  Ostern  i858 


L'AMI  D'ENFANCE 


CETTK  tragique  aventure  me  fut  dite,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  par  le  regretté  commandant  Percheux,  le  spi- 
rituel manchot  que  n'ont  certes  pas  oublié  les  habitués 
du  cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas.  Elle  ne  ressemble  guère 
aux  propos  caustiques  et  volontiers  égrillards  dont  le  vieux 
soldat,  devenu  un  Parisien  endurci,  était  coutumier.  Peut-être  lui 
fait-elle  plus  d'honneur.  Du  moins,  elle  m'émut  quand  il  me  la 
raconta,  hors  de  Paris  d'ailleurs,  très  loin  de  l'angle  du  salon  du  club 
où  il  tenait  ses  assises,  entre  cinq  et  sept.  C'est  dans  son  village  natal, 
sur  un  des  rochers  du  petit  parc  attenant  à  la  maison  paternelle,  qu'il 
me  fît  cette  confidence,  attendri  sans  doute  par  l'endroit  et  par  le  sou- 
venir, poignant  en  effet,  qu'avait  évoqué  chez  lui  une  inscription  gravée 
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sur  ce  rocher.  Je  n'apprendrai  rien  aux  amis  du  commandant  en 
révélant  le  nom  de  ce  village  :  c'est  la  pittoresque  bourgade  de  Saint- 
Sauve,  en  Auvergne.  J'étais  allé  y  rendre  visite  à  l'ancien  officier,  de  la 
Bourboule,  où  je  prenais  les  eaux.  Quant  à  l'inscription,  gravée  assez 
grossièrement  au  couteau,  elle  se  composait  du  mot  allemand  : 
Ostern,  qui  signifie  Pâques,  et  d'une  date  :  i858.  Imaginez  au-dessous 
de  ce  rocher  la  pente  d'une  romantique  et  verte  vallée,  au  fond  de 
laquelle  se  tord  un  ruisseau  qui  sera,  plus  tard,  la  Dordogne.  A 
gauche,  les  toits  de  chaume  du  village  se  groupent  dans  la  distance, 
et  à  quelques  pas  de  nous,  entre  les  feuillages  lustrés  des  noyers,  se 
profile  là  silhouette  jaune  d'une  antique  maison,  avec  un  jardin  de  curé 
devant  elle,  tout  petit,  tout  paré  de  soleils  et  de  roses  trémières.  Sur 
tout  cela,  déployez  un  joli  ciel  d'été  français,  tiède  et  bleu.  Vous  ne 
vous  étonnerez  pas  trop  que  cet  ensemble  de  douces  choses  familières 
ait  arraché  Percheux  à  son  ironie,  et  que  ce  soldat  mutilé  qui  ne 
s'émouvait  guère  ait,  pour  une  fois,  senti  tout  haut  devant  quelqu'un. 


—  «  Il  fut  un  temps,  »  commença-t-il,  comme  je  l'avais  questionné 
sur  ce  mot  allemand  et  sur  cette  date,  «  où  je  ne  vous  aurais  pas  ré- 
pondu. Il  est  vrai  qu'alors  je  ne  vous  aurais  pas  conduit  ici.  Je  ne  pou- 
vais même  pas,  à  cette  époque,  venir  m'asseoir  sur  cette  pierre,  d'où 
l'on  a  la  plus  belle  vue  de  toutes  ces  montagnes,  à  cause  de  cette  ins- 
cription. Cela  me  rappelait  de  trop  tristes  souvenirs,  et  d'abord  la 
folle  action  qui  m'a  coûté  le  bras,  et,  avec  le  bras,  ma  carrière.  Puis, 
quand  on  vieillit,  on  regrette  moins  d'avoir  manqué  sa  vie.  D'ailleurs, 
quand  je  serais  resté  dans  l'armée,  à  quoi  bon,  je  vous  le  demande, 
puisque  les  malheureux  qui  nous  gouvernent  n'ont  pas  fait,  ne  feront 
pas,  ne  peuvent  pas  faire  la  guerre?  Cette  affreuse  idée  de  notre  démis- 
sion nationale  me  console  quelquefois  d'avoir  dû  quitter  l'uniforme. 
Bref,  je  supporte  ces  souvenirs,  maintenant...  Je  m'assois  ici,  et  je 
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revois,  comme  si  c'était  hier,  le  matin  de  Pâques  où  ces  lettres  et  cette 
date  furent  gravées  par  un  charmant  camarade  de  classe  que  j'avais 
alors,  un  Allemand.  Il  était  venu  passer  ses  vacances  d'avril  avec  moi. 
A  cette  époque,  nous  n'avions  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine  entre  nous 
et  eux.  Nous  ne  soupçonnions  pas  qu'entre  eux  et  nous  ils  voyaient 
toujours  léna.  Je  suis  bien  sûr  aujourd'hui  que  le  père  d'Otto  de  Win- 
kel,  —  c'était  le  nom  de  mon  camarade,  —  en  l'envoyant  de  Stettin  à 
Versailles  finir  d'apprendre  le  français,  pensait  à  faire  de  son  fils  un 
bon  conducteur  de  uhlans  dans  la  future  invasion  qu'ils  méditaient 
déjà  à  Berlin.  Mais  si  tels  étaient  les  projets  paternels,  Otto  ne  les 
soupçonnait  pas  plus  que  moi.  C'était  bien  le  plus  simple,  le  meilleur 
des  condisciples  que  j'aie  eus  dans  ce  lycée  où  mes  parents  m'avaient 
mis  pour  me  préparer  à  Saint-Cyr.  J'y  étais  moi-même  un  peu  un 
étranger,  venant,  comme  je  faisais ,  de  ce  coin  perdu  d'Auvergne.  Ce 
commun  dépaysement  fut-il  la  raison  secrète  de  notre  sympathie,  ou 
bien,  au  contraire,  la  disparité  de  nos  caractères  nous  Ha-t-elle?  On 
s'attache,  vous  le  savez,  entre  amis,  par  les  différences  autant  que  par 
les  ressemblances.  J'étais,  dès  lors,  ce  que  je  suis  resté,  très  mauvais 
coucheur,  et  Otto  était  le  plus  doux,  le  plus  complaisant  des  compa- 
gnons. J'avais,  dès  cette  première  jeunesse,  sans  motifs,  de  ces 
moments  d'humeur  noire,  presque  sauvage,  que  j'ai  encore,  mais  jus- 
tifiés, hélas!  Winkel,  avec  sa  bonne  grosse  face  poupine  et  rose,  dont 
les  larges  traits  disaient  une  race  rude  et  primitive,  riait  toujours, 
d'un  bon  rire  de  jeune  colosse.  Il  était  très  grand  et  très  gauche, 
j'étais  maigriot  et  très  adroit;  avec  tout  cela  nous  faisions  une  si 
bonne  paire  d'amis  que  cette  visite  ici,  durant  cette  semaine,  fut  con- 
sidérée par  moi  comme  le  plus  précieux  cadeau  de  Pâques  que  je 
pusse  recevoir,  —  et  par  lui  de  même.  Tandis  que  je  vous  parle,  il 
m'apparaît  tel  que  je  le  vis  le  lendemain  de  son  arrivée,  si  heureux!  Il 
avait  jusqu'au  dernier  moment  craint  de  ne  pas  obtenir  le  consente- 
ment de  son  père.  Il  était  couché  à  la  place  où  vous  êtes.  Je  l'y  avais 
conduit  pour  lui  faire  admirer  le  point  de  vue.  Il  eut  un  de  ces  accès  de 
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sentimentalisme  germanique  dont  nous  avons  su  depuis  qu'il  s'alliait  à 
toutes  les  rapacités;  mais  à  seize  ans,  même  M.  de  Bismarck  a  dû 
prononcer  avec  des  larmes  dans  la  voix  ce  mot  de  ^emûtlich,  où  ces 
gens-là  font  tout  tenir  :  leur  vague  impression  de  la  nature  et  leur 
épanouissement  dans  le  bien-être,  leur  rêverie  et  la  béate  lourdeur  de 
leur  digestion,  et,  à  coup  sur,  Otto  était  bien  sincère,  bien  naïf  à  cette 
époque-là.  Dans  le  fond  de  ses  yeux  si  bleus,  riait  et  rêvait  la  plus 
vi'âie  bonté,  une  bonté  un  peu  grosse,  comme  les  lignes  de  son  large^ 
visage;  un  peu  nigaude  et  pataude,  comme  les  gestes  de  ses  gros 
membres...  Il  avait  d'abord,  en  promenant  ses  prunelles  claires  sur  ce 
paysage,  prononcé  le  sehr  schœn  de  rigueur,  avec  une  exaltation  juvé- 
nile qui  se  fondit  en  un  romanesque  attendrissement.  Il  se  tourna  vers 
moi  pour  me  regarder.  Il  me  prit  la  main,  et,  avec  des  larmes  sur  les 
joues  et  dans  la  voix,  il  me  dit  : 

—  «  Jure-moi  que  nous  serons  toujours  amis,  mon  ami...  » 
«  Et  malgré  l'accent  qui  lui  faisait  prononcer,  après  deux  ans  de 
collège  français,  chiire  pour  Jure,  et  touchours  pour  toujours,  lé- 
treinte  de  sa  main  était  si  loyale,  l'affection  qui  émanait  de  tout  son 
être  si  chaude,  que  je  devins  aussi  bêtement  sentimental  que  lui,  et  je 
lui  répondis  :  «  Je  te  le  jure,  »  avec  la  même  enfantine  solennité.  Sur 
quoi,  pour  commémorer  ce  serment  d'un  nouveau  Patrocle  à  un  nou- 
vel Achille,  il  tira  de  sa  poche  un  fort  couteau,  l'ouvrit,  et,  se  servant 
d'une  lourde  pierre  comme  d'un  maillet  pour  taper  sur  le  manche,  il 
commença  de  graver,  à  même  le  rocher,  cet  Oslern  i858  que  vous 
voyez  là...  Après  plus  de  trente-cinq  ans,  j'entends  encore  le  grince- 
ment de  la  lame  sur  la  roche,  les  coups  de  la  pierre  sur  le  manche,  le 
souffle  de  Winkel  occupé  à  sa  besogne,  et  son  bon  rire  quand  les  six 
lettres  et  les  quatre  chiffres  furent  lisibles,  et  qu'il  me  dit,  en  me 
regardant  de  ses  yeux  naïfs,  le  plus  triomphal  des  «  Voilà  »  qu'ar- 
tiste ait  prononcé  devant  un  chef-d'œuvre...  Que  c'est  près  une  amitié 
d'enfance,  et  que  c'est  loin!...  » 
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—  «  Et  VOUS  vous  êtes  rencontrés  l'un  en  face  de  l'autre  pendant 
la  oruerre?  »  demandai-je,  comme  il  se  taisait.  J'appréhendais  qu'il 
n'interrompît  soudain  sa  confidence  par  une  de  ses  reprises  habi- 
tuelles de  raillerie.  Quoique  l'aventure  qu'annonçait  ce  récit  fût  d'un 
ordre  assez  vulgaire,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  sensationnel,  je 
désirais  en  entendre  le  récit  de  sa  bouche.  J'allais  éprouver,  une  fois 
de  plus,  combien  la  réalité  a  plus  de  nuances  que  l'imagination  n'en 
rêve... 

—  «  Ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait,  »  répondit  Percheux,  «  bien  que 
nous  en  ayions  été  tout  près.  Mais  n'allons  pas  si  vite...  Entre  cette 
année  i858  où  nous  nous  étions  juré,  "Winkel  et  moi,  cette  éternelle 
amitié,  et  la  guerre  de  1870,  où  nous  risquions,  en  effet,  de  nous  ren- 
contrer le  revolver  au  poing,  puisqu'il  était  devenu  officier  prussien  et 
moi  officier  français,  nous  ne  nous  étions  guère  revus  qu'une  fois,  et 
malgré  notre  solennel  serment,  nous  avions,  bien  entendu,  dès  la  pre- 
mière année,  cessé  de  nous  écrire.  C'est  le  train  habituel  des  intimités 
de  collège.  Nous  nous  étions  retrouvés,  la  fois  dont  je  vous  parle, 
dans  un  des  restaurants  de  l'Exposition  de  1867,  chacun  en  compagnie 
d'autres  camarades,  le  temps  de  nous  reconnaître,  de  nous  dire  notre 
métier  actuel  et  d'échanger  nos  adresses.  Il  avait  laissé  sa  carte  chez 
moi  le  lendemain.  Puis  je  ne  sais  quel  contretemps  m'ayant  empêché 
de  lui  rendre  sa  visite  tout  de  suite,  quand  j'étais  allé  le  demander  à 
son  hôtel,  il  était  retourné  en  Allemagne.  Je  vous  avouerai  qu'en  par- 
tant pour  l'armée  du  Rhin  avec  mes  dragons,  —  j'étais  capitaine,  — 
je  ne  pensais  guère  à  mon  ancien  copain  de  Versailles  et  de  Saint- 
Sauve.  Il  m'avait  bien  raconté,  lors  de  notre  courte  rencontre,  qu'il 
servait,  mais  sans  me  désigner  l'arme,  et  j'ignorais  s'il  n'avait  pas, 
pour  un  motif  quelconque,  démissionné  entre  l'Exposition  et  la  guerre. 
Je  ne  pensai  donc  à  lui,  ni  à  Forbach,  ni  à  Rezonville,  ni  à  Gravelotte, 
les  trois  premières  affaires  auxquelles  mon  régiment  prit  part.  Je  n'y 
avais  pas  davantage  pensé  cet  après-midi  du  3i  août  qui  fiît  la  pre- 
mière des  deux  journées  du  combat  de  Sainte-Barbe.  C'est  la  dernière 
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fois  que  j'ai  pu  me  servir  de  mon  sabre...  Il  est  vrai  que  pour  mes 
adieux  je  m'en  suis  assez  bien  servi.  Ce  fut  aussi  la  dernière  vraie 
tentative  que  le  maréchal  ait  faite  pour  briser  le  cercle  d'investisse- 
ment qui  nous  enfermait  dans  Metz.  L'engagement  avait  commencé 
tard.  Quoique  dès  six  heures  du  matin  nous  nous  fussions  ébranlés 
pour  passer  de  la  rive  gauche  de  la  Moselle  sur  la  rive  droite,  c"est 
à  quatre  heures  seulement  que  le  canon  chauffa.  A  sept  heures  et 
demie  nous  reçûmes  Tordre  de  charger  sur  un  gros  de  cuirassiers  et 
de  uhlans  qui  avait  culbuté  notre  première  ligne  et  qui  arrivait  droit 
sur  notre  artillerie  dans  une  grande  plaine  qui  fait  l'angle  entre  la  route 
de  Sarrebruck  et  celle  de  Sarrelouis.  Nous  étions,  quand  cet  ordre 
nous  vint,  cachés  près  de  cette  dernière  route,  à  l'abri  d'un  petit  bois 
en  avant  d'un  village  du  nom  de  Mey.  Nous  tombâmes  en  flanc  sur 
ces  cavaliers,  lancés  à  toute  bride  et  qui  ne  nous  attendaient  pas.  Une 
heure  après,  il  n'en  restait  rien.  Nous  étions  maîtres  des  deux  routes, 
et  si  le  jour  ne  nous  avait  manqué,  nous  occupions  Retonfey  le  soir 
même.  Nous  fîmes  bien  une  pointe  de  ce  côté,  mais  on  nous  envoya 
dire  de  nous  replier,  et  nous  revînmes  jusqu'à  l'endroit  où  avait  eu 
lieu  la  charge,  à  l'intersection  des  deux  routes.  C'était  ce  que  l'on  ap- 
pelle coucher  sur  le  champ  de  bataille.  Ainsi  rédigé,  cela  sonne  bien. 
En  fait,  ce  succès  consistait  pour  nous,  qui  n'avions  rien  pris  depuis 
le  café  noir  du  matin,  à  dormir  à  la  belle  étoile,  sur  la  terre  mouillée 
de  l'avant-veille,  et  sans  souper.  Mon  ordonnance,  qui  devait  me 
suivre  avec  un  cheval  frais  et  des  provisions,  avait  jugé  plus  prudent, 
dès  les  premiers  boulets,  de  rentrer  dans  Metz,  où  je  le  retrouvai 
deux  jours  après.  On  fît  le  rappel  du  pain.  Pas  un  morceau  dans  l'es- 
cadron. Pas  une  botte  de  foin  pour  les  bêtes,  que  l'on  mit  à  la  corde. 
Je  fus  trop  heureux  d'avoir  un  manteau  pour  me  rouler  dedans,  et  je 
m'étendis  à  terre,  pendant  que  mon  unique  cheval  était  gardé  par  un 
de  mes  dragons,  qui  s'endormit  assis,  la  bride  de  la  bête  au  bras.  Je 
ne  tardai  pas  à  faire  de  même.  Qui  n'a  pas  dormi  de  ce  sommeil-là 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  dormir.  Le  mien  avait  été  si  profond 
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qu'au  petit  jour,  quand  je  m'éveillai,  sous  le  coup  de  la  lumière  de 
l'aube  et  dans  le  froid  du  matin,  il  me  fallut  une  minute  pour  re- 
prendre conscience  de  l'endroit  où  j'étais.  Je  m'aperçus  que  nous 
avions,  mes  soldats  et  moi,  reposé  pêle-mêle  avec  les  morts  que 
nous  avions  sabrés  la  veille.  Ma  première  impression,  à  me  retrouver 
ainsi  au  milieu  de  ces  cadavres,  fut  un  saisissement  de  cauchemar. 
Ils  m'apparurent  immenses,  presque  démesurés.  Cette  jonchée  de 
géants  au  poil  roux,  dont  la  plupart  avaient  des  tuniques  blanches, 
des  bottes  jaunes,  des  cuirasses  et  d'énormes  casques  à  chenille, 
me  fit  passer  dans  les  veines  le  demi-frisson  d'une  peur  que  je 
n'avais  pas  éprouvée  en  les  chargeant  quelques  heures  auparavant  et 
pointant  de  mon  mieux.  Je  me  levai  pour  secouer  cet  énervement 
et  je  commençai  de  regarder  ces  morts.  Il  y  avait  parmi  eux  quatre 
officiers,  reconnaissables  à  leurs  épaulettes.  Je  m'approche  de  l'un 
d'entre  eux  qui  gisait  face  contre  terre,  une  main  dégantée.  A  son 
poignet  brillait  une  de  ces  larges  gourmettes  d'or,  comme  les  fem- 
mes russes  en  font  quelquefois  porter  à  leurs  amants.  La  vue  de  ce 
bijou  m'apitoya.  L'idée  me  vint  que  si  je  fouillais  dans  les  poches 
de  ce  mort  je  trouverais  peut-être  un  indice  qui  me  permettrait  de 
renvoyer  ce  bracelet  à  qui  de  droit.  Je  me  penche,  et,  au  premier 
mouvement  que  je  fais  pour  retourner  le  cadavre,  je  reconnais  mon 
camarade  du  lycée  de  'Versailles,  mon  compagnon  des  vacances  de 
Pâques,  douze  ans  auparavant,  Otto  de  'Winkel  lui-même...  » 


—  «  Quelle  minute!  »  m'écriai-je,  «  et  que  je  m'explique  l'hor- 
reur que  vous  avez  gardée  d'un  pareil  souvenir!  » 

—  «  Voilà  qui  vous  trompe,  »  répondit-il  en  secouant  sa  vieille 
tête  blanchie.  —  «  Ce  n'est  pas  de  ce  souvenir  que  j'ai  eu  si  long- 
temps l'horreur.  Il  se  développe  dans  le  soldat  qui  fait  campagne, 
comment  dirai-je?  une  espèce  de  philosophe  fataliste.  11  ne  s'étonne 
plus  de  rien.  La  mort,  en  particulier,  n'est  plus  pour  lui  ce  phéno- 
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mène  hors  nature  qui  vous  surprend  comme  une  chose  presque  inin- 
telHgible.  Si  absolument  inattendu  que  fût  le  hasard  qui  m'avait  fait 
passer  cette  nuit  de  profond  sommeil  à  quelques  mètres  du  corps 
de  mon  ami  d'enfance,  je  ne  trouvai  pas  cette  aventure  extraordinaire. 
L'émotion  qui  me  serrait  le  cœur  n'était  pas,  non  plus,  très  poignante. 
Aujourd'hui  à  toi,  demain  à  moi,  les  Romains  avaient  un  proverbe 
dans  ce  goût,  n'est-il  pas  vrai?  C'est  l'exacte  impression  que  j'éprou- 
vai devant  ce  mort,  étendu  dans  une  pose  plus  paisible  encore  que 
sinistre  :  Je  serais  peut-être  ain$i  demain,  cet  après-midi,  dans  une 
heure.  Cette  idée,  qui  aurait  dû,  semble-t-il  me  rendre  cette  contem- 
plation plus  pénible  encore,  l'apaisait,  au  contraire,  l'adoucissait... 
Il  me  venait  une  autre  idée,  mais  que  je  sentis  d'abord,  sans  doute 
à  cause  du  fantastique  de  cette  minute,  comme  en  un  rêve  :  peut-être 
dans  la  mêlée  de  la  veille,  où  j'avais  frappé  au  hasard  et  dans  le  cré- 
puscule, était-ce  mon  sabre,  à  moi,  qui  avait,  au  défaut  de  la  cui- 
rasse, fait  cette  blessure  que  je  regardais,  et  par  où  avait  coulé  le 
sang  dont  le  drap  blanc  de  la  tunique  était  tout  souillé.  Je  me  disais 
cela  aussi,  et  je  ne  cessais  pas  pourtant  de  regarder  cette  blessure 
et  ce  mort.  Les  images  de  notre  commun  passé  refluaient  en  moi,  au 
même  moment,  et  leur  contraste  avec  la  minute  présente  ne  m'était 
pas  amer  comme  vous  le  croiriez.  C'était  un  sentiment  indétinissa- 
ble  d'acceptation,  de  curiosité  et  de  pitié,  auquel  j'aurais  mieux  fait 
de  ne  pas  m'abandonner.  Vous  allez  comprendre  pourquoi.  Durant 
ces  quelques  instants  que  j'avais  passé  à  m'hypnotiser  devant  ce 
mort,  les  hommes  s'étaient  réveillés  autour  de  moi.  Quand  je  cessai 
d'être  seul,  la  réalité  se  fit  plus  présente,  et  voici  que  la  possibilité 
que  Winkel  eût  été  tué  par  moi  me  devint  tout  à  coup  si  insuppor- 
table que  je  me  détournai  brusquement  du  cadavre,  sans  avoir  exé- 
cuté ma  pieuse  intention,  ni  essayé  de  lui  prendre  la  gourmette  d'or 
qui  continuait  de  briller  à  son  poignet.  De  toucher  ces  membres  iner- 
tes, de  délacer  cette  cuirasse,  d'ouvrir  ces  vêtements^  de  chercher 
sur  lui  le  moyen  de  rendre  à  un  ennemi  mort  un  de  ces  devoirs  de 
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fraternité  d'armes  qui  sont  une  des  religions  du  soldat,  —  tout  cela 
m'avait  paru  aisé  envers  un  inconnu.  M'approcher  de  cet  homme  qui 
avait  été  mon  compagnon  d'adolescence  et  que  j'avais  peut-être  tué 
m'était  impossible,  physiquement.  D'ailleurs,  je  n'avais  plus  le  temps. 
Une  estafette  venait  d'arriver^  avec  Tordre  d'obliquer  à  droite,  dans 
la  direction  de  Colombey.  Un  brouillard  se  levait,  si  épais  qu'il  allait 
rendre  tout  mouvement  très  difficile.  La  canonnade  commençait,  quoi 
qu'il  ne  fût  pas  cinq  heures  du  matin.  Nous  n'avions  heureusement 
qu'à  nous  porter  à  trois  kilomètres  environ,  que  nous  mîmes  un  temps 
infini  à  parcourir.  Nous  devions  laisser  libre  la  route  de  Sarrebruck, 
balayée  par  les  boulets  de  l'ennemi  et  par  les  nôtres,  —  les  deux  ar- 
tilleries se  disputant  la  route  à  coups  de  projectiles  :  l'une,  l'alle- 
mande, de  Montoy;  l'autre,  la  française,  de  Bordes  et  de  Vallières. 
Quand  nous  arrivâmes  au  bois  de  Colombey,  le  brouillard  s'était 
dissipé.  Il  était  sept  heures  et  demie.  J'ai  un  motif  pour  me  rappeler 
ce  détail,  car  je  venais  de  tirer  ma  montre  et  d'y  regarder  l'heure 
machinalement,  lorsque  j'entendis  deux  de  mes  cavaliers  échanger 
les  propos  suivants.  Ils  parlaient  du  combat  de  la  veille. 

—  'c  J'ai  bien  cru  que  tu  y  restais,  »  disait  l'un,  quand  ce  «  grand 
priisco  de  capitaine  t'est  tombé  dessus...  Comment  t'en  es-tu  tiré? 

—  «  C'est  mon  cheval,  qui  m'a  sauvé.  Il  a  fait  un  écart  et  reçu  le 
coup.  Alors  j'ai  pointé,  et  c'est  entré  là,  sous  le  bras,  jusqu'au  cœur. 
Tu  ne  m'as  pas  vu  ?  » 

«  L'homme  n'avait  pas  fini  de  parler  que  la  plus  irrésistible,  la 
plus  irraisonnée  des  impulsions  me  faisait  l'interpeller  et  je  lui  de- 
mandai : 

—  «  Alors,  c'est  toi  qui  as  tué  un  des  officiers?...  » 

—  a  Oui,  mon  capitaine,  »   répondit-il. 

—  «  Et  lequel  ?  »  interrogeai-je. 

—  «  Je  ne  lui  ai  pardi  pas  demandé  son  nom,  »  répondit  l'homme 
en  riant.  «  C'était  un  grand,  tout  blond,  avec  une  peau  rose,  comme 
une  demoiselle...  Fiez-vous-y  donc!...  » 
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—  «  Et  tu  nas  rien  remarqué  d'autre,  quelque  chose  qu'il  avait 
au  bras  par  exemple?...  » 

—  «  Rien,  mon  capitaine.  » 

—  «  Il  faisait  déjà  bien  noir  quand  nous  avons  chargé.  Es-tu  sûr 
que  tu  le  reconnaîtrais?.,.  « 

—  «  Si  je  le  reconnaîtrais?  »  répondit-il.  «  Quand  je  l'ai  tué,  j'é- 
tais sur   lui...  » 

—  «  Et  si  je  te  demandais  de  retourner  là-bas  avec  moi,  de  me 
le  montrer?...  »  lui  demandai-je  brusquement. 

i     —  «  Là-bas?...  Où  nous  avons  dormi  cette  nuit?...  » 

—  «  Oui  »,  lui  dis-je,  et,  devant  son  hésitation  :  «  Tu  as  peur? 
Ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  tué...  » 

— •  «  Ça  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué?  s"écria-t-il.  «  Allons-y,  mon 
capitaine.  Vous  verrez  si  j'ai  peur...  » 


a  Nous  partîmes,  l'homme  et  moi,  au  grand  trot  de  nos  bêtes. 
J'avais  obéi  à  un  instinct  plus  fort  que  tout  raisonnement  en  propo- 
sant à  ce  brave  garçon  cette  expédition  insensée  et  en  faisant  sem- 
blant de  douter  de  son  grand  courage?  J'avais  subitement  entrevu 
une  chance  d'être  bien  sur  que  je  n'avais  pas  tué  Otto  de  Winkel, 
et  je  mettais  à  la  saisir  une  ardeur  qui  contrastait  avec  mon  calme  du 
premier  moment  devant  le  corps  de  mon  ancien  condisciple,  d'une 
manière  que  vous  trouverez  bien  étrange.  Que  voulez-vous?  Otto 
était  dans  mon  destin.  La  preuve,  c'est  qu'il  me  faisait  déjà  commettre 
une  grosse  faute  militaire.  A  la  guerre,  braver  un  danger  inutile  est 
presque  aussi  coupable  que  de  reculer  devant  un  danger  utile.  Ma 
faute  était  donc  dQuble,  puisque  je  l'imposais  à  un  autre,  cet  inutile 
danger.  D'abord  tout  alla  mieux  que  je  ne  le  méritais,  car  nous 
galopâmes  le  long  de  cette  route  de  Sarrebruck,  pris  en  enfilade  par 
les  feux  des  deux  batteries,  sans  avoir  même  une  éraflure,  ni  nous. 
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ni  nos  chevaux.  Nous  mîmes  pied  à  terre  à  l'endroit  où  nous  avions 
couché  la  veille  et  où  la  jonchée  des  géants  blancs  gisait  toujours. 
Mon  cœur  battait,  à  m'étouffer,  —  lui  qui  était  resté  si  tranquille 
dans  l'action,  la  veille,  —  quand  nous  approchâmes,  le  dragon  et 
moi,  du  coin  où  je  savais  qu'était  Winkel,  et  j'éprouvai  un  inexpri- 
mable soulagement,  quelque  chose  d'analogue  à  une  bouffée  d'air 
dans  une  asphyxie  quand  l'homme,  s'étant  penché  sur  le  corps,  s'é- 
cria : 

—  «  Le  voilà,  j'en  suis  bien  sur,  et  la  preuve,  mon  capitaine, 
regardez  si  je  ne  l'ai  pas  frappé  comme  je  l'ai  dit.   » 

—  a  Peux-tu  maider  à  déboucler  sa  cuirasse?  »  lui  demandai-je. 

—  a  Pourquoi  pas?  »  répondit-il.  «  Mais  c'est  tenter  le  bon  Dieu...  » 
Et  il  me  fit  signe  d'écouter  le  sifflement  d'un  obus  qui  passait  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Il  avait  une  telle  insouciance  du  péril  sur  sa 
physionomie  goguenarde  que  je  sentis  comme  un  devoir  de  me  jus- 
tifier de  l'avoir  conduit  ici,  et  je  lui  dis,  en  lui  montrant  le  mort  : 

—  «  Je  l'ai  connu  en  France,  tout  jeune,  et  je  voudrais  voir  s'il 
n'a  rien  sur  lui  que  je  puisse  renvoyer  à  ses  parents...  » 

—  «  J'y  suis...  »  dit  le  dragon.  Dans  sa  finesse  d'homme  du 
peuple,  il  devina  le  singulier  scrupule  qui  m'avait  fait  l'amener  à 
cette  place,  et  il  insista,  en  commençant  de  défaire  la  cuirasse  : 
«  Pourquoi  diable  aussi  m'est-il  tombé  dessus  si  furieusement?  Mais, 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Bon, 
voilà  son  portefeuille,  «  et  il  me  le  tendait;  «  voilà  sa  montre,  »  et 
il  me  la  tendait.  «  Tiens,  il  porte  un  bracelet.  Faut-il  le  lui  pren- 
dre?... »  Et  sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  le  tendit  encore.  Nous 
venions  à  peine  d'achever  ce  dépouillement,  qui  était  une  piété  et 
qui  eût  donné  à  un  témoin  ignorant  l'idée  du  plus  sacrilège  brigan- 
dage, quand  je  me  sentis  comme  frappé  d'un  formidable  coup  de 
poing.  A  la  détonation  et  au  tourbillon  de  poussière  soulevé  autour 
de  nous,  je  compris  qu'un  obus  venait  d'éclater.  Mon  dragon  était 
debout,  à  deux  pas  de  moi,  qui  me  regardait  avec  terreur.  Je  gisais, 
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par  terre,  le  bras  droit  fracassé.  La  douleur  était  si  violente  et  je 
perdais  tant  de  sang  que  je  me  crus  blessé  à  mort  : 

—  «  F...u!  »,  mon  garçon,  »  dis-je  à  ce  brave  soldat.  «  Si  tu  en 
réchappes,  tu  n'auras  pas  perdu  ta  course.  Prends  mon  portefeuille, 
à  moi...  Je  te  donne  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  fiche  le  camp...   » 

—  «  Sans  vous,  mon  capitaine?  »  répondit  cet  homme.  «  Jamais 
de  la  vie.  C'est  bien  assez  de  vous  avoir  tué  votre  ami...  —  Pouvez- 
vous  remuer  les  jambes?  »  me  demanda-t-il,  et,  sur  ma  réponse  affir- 
mative, il  m'empoigne  à  bras-le-corps,  me  campe  sur  mon  cheval, 
un  pied  de-ci,  un  pied  de-là,  me  crie  de  me  tenir  à  la  crinière  de  ma 
main  libre,  roule  la  bride  à  son  poignet  et  saute  sur  sa  bête.  Nous 
voici  partis  par  la  route  de  Sarrebruck  de  nouveau  sous  les  boulets, 
et  de  nouveau  le  long  du  ruisseau  de  Colombey,  Quand  nous  arri- 
vâmes parmi  les  nôtres,  je  tombai  de  ma  bête,  évanoui...  Le  soir 
même,  j'étais  fait  commandant,  —  et  on  me  coupait  le  bras.  Ma  vie 
était  finie.  » 


—  «  Et  avez-vous  du  moins  trouvé  une  adresse  à  laquelle  ren- 
voyer le  bracelet  d'or?  »  interrogeai-je. 

—  «  Oui,  »  répondit  Percheux,  «  je  l'ai  expédié  tel  quel,  avec 
les  lettres  et  le  portrait  qu'Otto  de  Winkel  portait  sur  lui,  le  tout  sans 
un  mot.  Croiriez-vous  qu'à  cette  époque  et  bien  longtemps  après  je  ne 
pouvais  pardonner  à  ce  malheureux  d'avoir  été  la  cause  indirecte  de  ma 
carrière  brisée?  Je  lui  en  voulais  de  ma  faute  militaire!  Car,  je  vous  le 
répète,  c'en  était  une,  et  impardonnable,  que  cette  équipée,  provoquée 
parquelremords?  Je  vous  le  demande.  Pourun  soldat,  l'ennemi  n'a  pas 
de  nom  propre.  Il  est  l'ennemi  tout  court.  Mais  à  présent  que  je  touche 
à  l'âge  où  l'on  m'aurait  fendu  l'oreille,  même  avec  mes  deux  bras,  et 
avec  les  étoiles,  j'aime  à  penser  que,  de  l'autre  monde,  où  il  n'y  a  plus 
ni  Français  ni  Prussiens,  mon  camarade  d'enfance  nous  a  vus,  mon 
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dragon  et  moi,  demeurer  sous  les  obus,  pour  lui  rendre  un  hommage 
que  des  soldats  doivent  à  l'ennemi  mort  quand  cet  ennemi  s'est  bien 
battu...  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  peux  revenir  à  cette  place  et 
regarder  cette  inscription  sans  trop  de  tristesse.  Ce  qui  vous  éton- 
nera peut-être,  »  ajouta-t-il,  «  c'est  que  j'y  viens  avec  le  dragon  qui 
m'accompagnait  là-bas...  Il  vous  a  servi  à  table  ce  matin  et  il  vous 
servira  ce  soir.  Il  ne  m'a  plus  quitté  depuis  Metz.  C'est  mon  valet 
de  chambre  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  connaît  cette  histoire,  et  si  cette 
inscription,  cet  Osteni  i858,  qui  atteste  le  passage  de  Winkel  ici, 
n'est  pas  mangée  par  la  mousse  et  les  lichens;  si  le  chemin  vers  ce 
rocher  est  toujours  entretenu,  c'est  à  lui  que  le  mort  le  doit...  Ce 
sont  des  sentiments  de  soldat.  Il  faut  avoir  fait  campagne  pour  les 
comprendre  et  les  éprouver.  La  guerre  a  ses  cruautés  et  ses  brutalités, 
je  le  sais...  C'est  tout  de  même,  je  vous  en  donne  ma  parole,  une  fîère 
chose  humaine...  » 

Costebellie,  avril  igoo. 


BOB  MILNER 


Et  sur  le  coup  d'une  heure  du  matin,  j'étais  là  qui  remontais  la  rivière  à  petites  brassées. 


BOB  MILNER 


ON  causait,  ce  soir-là,  au  fumoir,  chez  les  Le  Prieux,  après 
le  dîner,  de  «  l'insularité  »  des  Anglais,  de  cette  indes- 
tructible énergie  intime  grâce  à  laquelle,  sous  toutes  les 
latitudes,  dans  tous  les  milieux,  à  travers  toutes  les  aventures, 
ils  savent  le  secret,  hommes  et  femmes,  jeunes  filles  et  vieillards, 
de  rester  identiques  à  eux-mêmes,  comme  impénétrables  à  l'at- 
mosphère extérieure,  avec  les  idées  et  les  goûts,  les  sentiments  et 
les  habitudes  contractés  dans  leur  petite  ville  du  Surrey  ou  du 
Yorkshire.  Plusieurs  des  Français  présents  racontèrent  à  ce  sujet 
des  anecdotes  plus  ou  moins  légendaires  et  qui  manifestaient  sur- 
tout un  autre  indestructible  phénomène  :  la  différence  de  mentalité 
de  ces  deux  pays,  séparés  par  un  bras  de  mer  et  aussi  distants  mo- 
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ralement  que  s'ils  étaient  aux  antipodes.  Parmi  ces  récits  sans  grand 
intérêt,  un  me  frappa  comme  plus  significatif,  par  un  curieux  et  dra- 
matique mélange  d'excentricité  et  de  courage,  de  cocasserie  presque 
et  de  loyauté.  11  nous  fut  débité  très  simplement  par  le  général  de 
Roysard,  qu'aucun  de  nous  n'aurait  soupçonné,  à  regarder  son  jovial 
visage,  un  peu  trop  rouge,  de  bon  vivant,  d'avoir  traversé  des  «  expé- 
riences »  pareilles,  pour  employer  un  anglicisme  qui  est  ici  de  cir- 
constance. 


«...  Moi,  »  commença-t-il,  «  le  plus  singulier  des  Anglais  que  j'aie 
jamais  connus  n'avait  rien  de  commun  avec  les  nobles  lords  et 
les  aristocratiques  ladies  dont  vous  venez  de  nous  narrer  les  fan- 
taisies. Il  exerçait  la  profession  de  marchand  de  chiens  et  portait  écrit 
sur  son  enseigne  le  nom  banal  de  Bob  Mihier,  et  au-dessous  ce  qua- 
lificatif, à  peu  près  intraduisible,  de  breeder.  C'est  notre  «  éleveur  », 
mais  seulement  de  certaines  races  et  pures.  Ce  Milner  habitait  près 
de  l'aqueduc  du  Point-du-Jour,  contre  les  fortifications,  une  bara- 
que de  bois  où  j'ai  bien  cru  que  je  laisserai  ma  peau...  Quand  je 
dis  que  je  l'ai  connu,  j'ai  l'air  de  parler  d'une  fréquentation  de  client 
à  marchand  et  de  relations  toutes  simples.  En  fait  je  l'ai  vu  une 
fois  seulement  dans  ma  vie,  mais  que  cette  fois-là  compte  pour  cent, 
pour  deux  cents,  pour  mille,  vous  allez  en  juger.  J'étais  glors  tout 
jeune  capitaine.  C'était  vers  le  commencement  du  mois  de  mai  187 1, 
Vous  avez  deviné,  rien  qu'à  la  date,  qu'il  s'agit  d'une  histoire  de 
guerre.  Tranquillisez-vous,  elle  sera  courte,  et  n'a,  de  ma  part,  rien 
d'héroïque.  Fait  prisonnier  lors  d'un  des  engagements  qui  précédè- 
rent Forbach,  je  m'étais  échappé  une  première  fois  dès  novembre. 
J'avais  été  repris.  J'avais  pu  m'échapper  une  seconde  fois  et  passer 
en  France,  mais  à  la  fin  de  janvier  seulement,  et  quand  j'étais  arrivé 
à  Bordeaux  me  mettre  à  la  disposition  du  ministre,  la  guerre  contre 
l'envahisseur  était  finie.  Celle  contre  les  insurgés  commençait. 
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«  On  m'avait  versé  dans  un  régiment  de  ligne  qui  se  trouvait,  à 
cette  date  de  mai,  camper  aux  tout  avant-postes  sous  Paris,  et  pré- 
cisément au  Point-du-Jour.  Triste  faction  et  dont  le  souvenir  me  res- 
terait comme  un  cauchemar  d'ennui,  malgré  le  tragique  de  l'époque, 
si  l'épisode  du  marchand  de  chiens  n'y  était  mêlé  !  Avouez  que  pour 
un  jeune  officier,  qui  avait  passé  cinq  mois  à  se  ronger  d'impatience, 
pendant  qu'on  se  battait  sans  lui,  c'était  un  métier  bien  énervant  que 
d'attendre  l'ordre  de  marcher,  sous  une  casemate,  en  vue  d'un  mur  de 
fortification  et  d'une  ligne  d'aqueduc.  Notre  consigne  consistait  à  sur- 
veiller les  abords  du  fleuve  et  des  remparts,  à  ramasser  de-ci  de-là 
quelques  maraudeurs,  et,  dans  nos  meilleurs  moments,  à  échanger 
quelques  coups  de  fusil  avec  un  des  détachements  de  fédérés  qui,  par 
inten'alles,  poussaient  une  vague  reconnaissance  de  notre  côté.  Ce 
n'étaient  pas  ces  rencontres-là  qui  nous  faisaient  beaucoup  de  mal. 
Le  vrai  danger  pour  nous,  c'étaient  les  obus  perdus  qui,  de  temps 
à  autre,  et  quoique  sous  la  protection  du  Mont-Valérien,  nous  arri- 
vaient, de  quelque  batterie  qui  tirait  à  la  volée.  Dans  l'état  d'immobi- 
lité et  d'expectative  où  l'on  nous  tenait,  ce  bombardement  irrégulier, 
qui  tantôt  avait  lieu  et  tantôt  n'avait  pas  lieu,  irritait  encore  notre 
impatience  de  nous  battre.  Mes  camarades  et  moi  nous  étions  terri- 
blement tentés  d'en  vouloir  à  nos  chefs  d'une  lenteur  dont  je  com- 
prends à  la  réflexion  qu'elle  fut  la  sagesse  même.  Devant  la  révolu- 
tion, ceux  qui  ont  l'honneur  de  représenter  la  cause  de  l'ordre  ne 
doivent  rien  laisser  à  l'incertitude.  Un  échec  peut  avoir  de  trop  graves 
conséquences  par  l'encouragement  qu'il  donne  à  d'autres  éléments 
d'insurrection  épars  et  cachés  dans  le  pays.  On  ne  raisonne  pas  ainsi 
quand  on  a  vingt-cinq  ans,  du  sang  et  cette  passion  de  se  distinguer, 
qui  voit  dans  le  danger  une  chance  de  gloire,  et  surtout  d'avancement. 
Aussi  maudissais-je  la  tactique  employée  par  le  prudent  maréchal, 
tant  et  si  bien  qu'à  force  de  regarder  du  côté  de  Paris,  l'idée  me  vint, 
une  nuit,  d'aller  vérifier  par  moi-même  si  un  certain  bastion,  dont  je 
voyais  la  masse  dressée  un  peu  en  avant  de  l'aqueduc  et  d'où  ne  par- 
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tait,  depuis  une  demi-semaine,  aucun  signe  de  vie,  était  vraiment  bien 
gardé.  Vous  savez,  un  de  ces  projets  de  casse-cou  —  sottise  quand  ils 
échouent,  action  d'éclat  quand  ils  réussissent!  Après  trente  ans,  le 
mien  ne  me  paraît  pas  avoir  été  si  mal  imaginé.  C'est  par  là,  exacte- 
ment par  là,  que  les  troupes  entrèrent  dix  jours  plus  tard,  et  si  j'avais 
eu  plus  de  chance,  c'était  moi  qui  leur  ouvrais  ce  passage...  et  alors! 
Je  ne  serais  pas  un  pauvre  brigadier  à  l'oreille  fendue,  je  serais  histo- 
rique et  national.  Mais  passons... 

«  J'oublie  de  vous  le  dire,  mon  projet  :  il  consistait  tout  bonne- 
ment à  profiter  de  ce  qu'il  faisait  un  clair  de  lune  admirable,  dont 
s'illuminait  une  moitié  du  fleuve,  pour  me  mettre  à  la  nage,  remonter 
le  courant  par  la  portion  de  l'eau  demeurée  dans  l'ombre,  débarquer 
sur  la  berge,  me  glisser  jusqu'au  bastion,  en  visiter  ce  que  j'en  pour- 
rais visiter  et  revenir  par  la  même  voie  —  ou  bien  y  rester.  J'étais 
excellent  nageur,  en  sorte  que  la  perspective  de  redescendre  au  camp 
sans  être  sorti  de  l'eau  si  je  ne  voyais  pas  de  place  où  aborder,  ne 
m'effrayait  aucunement.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  conçu  ce  plan  audacieux 
que  je  m'occupai  à  l'exécuter.  Çà,  c'était  d'un  vrai  soldat  :  l'action 
tout  de  suite.  Je  roulai  mes  effets  dans  une  pièce  de  caoutchouc  que 
j'attachai  avec  une  courroie  et  que  je  disposai  de  manière  à  pouvoir 
porter  ce  paquet  sur  ma  nuque  tout  en  nageant,  sans  qu'il  me  gênât. 
J'avisai  mon  lieutenant  de  mon  entreprise,  pour  qu'il  m'attendît  à  un 
endroit  convenu.  Si  je  ne  revenais  pas,  il  savait  la  raison  de  mon 
absence.  Il  me  fit,  pour  la  forme,  les  objections  que  vous  devinez.  J'en 
tins  le  compte  que  vous  devinez  aussi,  et,  sur  le  coup  d'une  heure  du 
matin,  j'étais  là  qui  remontais  la  rivière  à  petites  brassées,  sans  me 
hâter  d'abord,  pour  ne  pas  perdre  inutilement  un  atome  de  mes  forces, 
et  puis,  j'avais  entendu  dire  qu'il  y  avait  des  filets  tendus  pour  empê- 
cher les  tentatives  du  genre  de  la  mienne.  Je  tenais  à  être  très  sûr  de 
mon  chemin  et  à  ne  pas  donner  dans  quelque  piège.  Chacun  des  mou- 
vements de  mes  bras  était  donc  comme  un  geste  d'exploration.  Je 
vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas  les  instants  que  je  passai  ainsi. 
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Par  cette  nuit  de  printemps,  l'eau  était  délicieusement  fraîche  et  m'en- 
veloppait d'une  caresse  souple  qui  me  faisait  mieux  sentir  la  tension 
de  mes  nerfs  surexcités.  Je  voyais,  de  mon  ombre,  cette  eau  ruisseler 
en  larges  bouillons  d'argent  dans  ses  portions  éclairées,  les  étoiles  pal- 
piter au  ciel,  le  profil  de  l'aqueduc  saillir  en  noir.  Etait-ce  à  cause  de 
cette  clarté  presque  égale  à  celle  du  jour?  Ou  bien  la  fantaisie  des 
canonniers  de  la  Commune  se  donnait-elle  carrière?  Toujours  est-il 
que  le  fracas  d'un  combat  d'artillerie  résonnait  tout  au  loin,  et,  qu'à 
une  minute,  le  sifflement  d'un  obus  au-dessus  de  moi,  me  fit  instincti- 
vement mettre  ma  tête  sous  l'eau...  Enfin,  j'étais  sous  le  pont,  j'enten- 
dais la  rumeur  du  flot  contre  les  piles,  un  remous  m'obligea  à  un 
effort  plus  grand  pour  obliquer  à  gauche  jusqu'à  la  berge.  Je  ne  ren- 
contrai aucun  filet,  mais  au  contraire  un  anneau,  disposé  là  pour 
amarrer  quelque  barque.  Je  m'y  agrippai,  et,  cherchant  de  mes  mains 
et  de  mes  pieds  nus,  les  fissures  des  pierres  dont  était  revêtue  la 
berge,  j'arrivai  à  la  margelle  du  quai.  J'y  demeurai  couché  quelques 
minutes.  N'entendant  aucun  bruit,  j'osai  défaire  mon  paquet  et  m'ha- 
biller  sous  cette  voûte,  d'où  je  sortis  enfin  en  rasant  les  murs,  mon 
revolver  d'ordonnance  à  la  main.  La  chaleur  de  mes  vêtements,  que 
le  caoutchouc  avait  hermétiquement  protégés,  et  une  gorgée  d'eau- 
de-vie  prise  à  même  ma  gourde  avaient  rendu  sa  chaude  circulation  à 
mon  sang.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  plus  dispos.  C'était  comme  si 
j'allais  prendre  Paris  à  moi  tout  seul! 

a  Ce  fut  moi  qui  faillis  être  pris,  et  là,  sur-le-champ.  Je  n'avais 
pas  fait  cinquante  pas,  en  me  glissant  sous  les  arches  de  l'aqueduc, 
qu'au  tournant  d'un  des  piliers  je  me  trouvai  en  face  d'un  faction- 
naire qui  sans  doute  m'avait  vu  m'approcher  et  qui  me  guettait,  car 
il  croisa  la  baïonnette  sur  moi  en  me  criant  un  «  qui  vive?  »  qui 
m'arrêta  net.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  armé.  Mais  une  détonation  de 
mon  revolver,  c'était  tous  les  soldats  de  garde  comme  celui-ci,  avertis 
à  cinq  cents  mètres  à  la  ronde.  Heureusement  mon  fédéré  était  tout 
jeune  et  tout  frêle,  presque  un  enfant.  J'étais  athlétique  et  entraîné 
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à  la  lutte.  Jesquive  le  coup  droit  dont  il  me  menaçait,  je  fais  sauter 
son  fusil  de  ses  doigts  d'un  revers  de  main  et  je  lui  allonge  en  pleine 
poitrine  un  coup  de  poing  à  assommer  un  bœuf.  Il  chancelle.  Il 
tombe  sur  les  genoux  sans  avoir  la  force  d'un  appel,  et  moi  je  me 
sauve  à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  Seine.  Au  coin  de  l'a- 
queduc, j'aperçois  des  hommes  en  train  de  défiler.  C'était  une  pa- 
trouille en  tournée.  Au  même  instant  une  détonation  vient  m'avertir 
que  la  victime  de  mon  coup  de  poing  a  repris  connaissance.  Ce  si- 
gnal a  été  entendu  de  ses  camarades,  qui  s'arrêtent.  Je  m'arrête 
aussi.  Ma  route  était  barrée... 

«  Je  m'étais,  par  un  instinct  auquel  je  dus  mon  salut,  jeté  hors 
des  arches  du  pont  aussitôt  le  factionnaire  tombé,  et  mon  commen- 
cement de  fuite  avait  été  protégé  par  une  haute  palissade  le  long  de 
laquelle  j'avais  couru.  Tout  en  écoutant  les  voix  des  insurgés  qui  s'in- 
terpellaient, je  remarquai  que  cette  palissade  aboutissait,  un  peu  plus 
loin,  à  une  maison,  à  une  baraque  plutôt,  qu'une  faible  lumière  éclai- 
rait. Il  y  avait  beaucoup  de  probabilités  pour  que  ce  fût  là  un  poste 
de  fédérés.  Je  m'y  dirigeai  pourtant,  avec  l'idée  que  peut-être  ce 
poste  était  vide  et  que  précisément  on  ne  penserait  point,  dans  la 
battue  qui  se  préparait,  à  me  chercher  dans  cet  endroit.  Quand  je 
fus  arrivé  contre  cette  sorte  de  cabane,  je  demeurai  quelque  temps 
immobile,  étonné  de  n'entendre  sortir  de  l'intérieur  aucun  bruit.  J'a- 
vançai de  quelques  pas  encore  vers  la  fenêtre,  et,  me  hissant  sur  la 
pointe  des  pieds,  je  vis  un  homme  seul  dans  une  chambre.  A  la  lueur 
d'une  bougie,  il  s'occupait  à  une  besogne  si  complètement  inatten- 
due à  ce  moment  et  dans  ce  lieu,  que  c'était  à  ne  pas  y  croire.  Il 
était  assis,  et  tenait  sur  ses  genoux  un  tout  petit  chien  de  l'espèce  de 
ces  épagneuls  anglais  que  l'on  appelle  des  Blenheim.  J'en  savais  le 
nom  pour  en  avoir  marchandé  un,  par  hasard,  dans  un  voyage  en 
Angleterre  l'année  précédente.  La  bête  devait  être  bien  malade,  car 
elle  avait  les  yeux  à  demi  fermés  et  s'abandonnait  presque  inerte- 
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ment  aux  mains  de  l'homme,  qui  lui  ouvrait  la  gueule  avec  des  pré- 
cautions infinies,  pour  y  introduire  quelques  gouttes  d'un  liquide 
enfermé  dans  une  bouteille.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  un  autre 
chien  pareil  au  premier,  mais  bien  portant  celui-là,  était  couché  en* 
rond  dans  un  panier  de  paille.  Tout  blanc  et  frisé,  avec  des  taches  de 
feu,  il  appuyait  sur  ses  deux  pattes  son  museau  écrasé  que  surplom- 
blait  un  grand  front  marqué  du  signe  réglementaire,  et  ses  deux  lon- 
gues oreilles  fauves  contrastaient  joliment  avec  son  pelage  clair.  Un 
détail  achevait  de  rendre  cette  scène  plus  fantastique.  C'était  la  quan- 
tité de  peaux  d'autres  chiens  pendues  aux  murs  de  cette  pièce.  II  y  en 
avait  de  grisâtres  avec  de  longs  poils  qui  avaient  appartenu  à  des  bas- 
sets de  l'Ile  de  Skye,  d'autres,  havanes,  à  de  tout  petits  Yorkshire 
terriers,  d'autres  à  des  pugs  et  à  des  bulls.  Quoique  je  ne  fusse  pas 
grand  clerc  dans  la  partie,  j'en  savais  assez  pour  reconnaître  que  les 
quelque  vingt  dépouilles  qui  décoraient  cet  endroit  provenaient  toutes 
d'animaux  d'un  grand  prix.  Un  des  humbles  et  comiques  contre- 
coups du  vaste  désastre  national  se  manifestait  par  ce  tableau  sin- 
gulièrement énigmatique.  J'allais  le  comprendre,  et,  contre  mon  at- 
tente, jouer  mon  rôle  dans  ce  drame  d'un  éleveur  de  chiens  de  race, 
ruiné  par  les  deux  sièges  et  entêté  à  ne  pas  quitter  ses  chenils  et  ses 
pensionnaires,  —  même  sous  le  feu  du  bombardement,  même  à  la 
veille  d'une  prise  d'assaut  de  la  ville!  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  le  loisir 
de  m'étonner  Je  frappai  deux  coups  secs  contre  la  vitre.  L'homme 
releva  la  tête  et  montra  une  physionomie  qui  décelait  sa  nationalité 
aussi  indiscutablement  que  l'accent  avec  lequel,  ayant  ouvert  la  fe- 
nêtre, il  me  demanda  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  vous?  » 

—  «  Faites  taire  votre  chien,  »  lui  dis-je,  à  voix  basse,  car  le 
bruit  de  la  fenêtre  avait  réveillé  le  dormeur,  qui  jappait  à  pleine 
gueule.   «  On  me  poursuit.  S'il  continue  à  aboyer,  je  suis  perdu...  » 

—  «  Faire  taire  mon  chien!  »  répondit  l'Anglais.  «  Après  ce  que 
vous  leur  avez  fait  à  tous,  c'est  bien  naturel  qu'ils  vous  haïssent... 
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Allons,  Tiny,  »  ajouta-t-il  pourtant  dans  sa  langue,  en  s'adressant 
au  petit  Blenheim,  «  restez  tranquille...  »  Puis  ouvrant  la  porte  en 
bougonnant  :  «  Qui  êtes-vous?  Qui  vous  poursuit?  Encore  une  fois, 
que  me  voulez-vous?...  » 

—  «  Que  vous  me  cachiez  seulement  une  demi-heure.  »  Et  je  lui 
racontai  brièvement  ce  que  je  viens  de  vous  dire  et  toute  mon  expé- 
dition. A  peine  avais-je  franchi  son  seuil  qu'il  avait,  par  mesure  de 
précaution,  rabattu  les  deux  volets  de  bois  qui  fermaient  la  fenêtre  à 
l'intérieur.  Il  me  regardait,  tandis  que  je  lui  parlais,  avec  deux  yeux 
bleus  et  très  clairs  qui  brillaient  d'un  feu  extraordinaire.  Il  avait  une 
face  tannée  et  toute  rasée,  avec  de  grands  traits  presque  hagards, 
des  cheveux  roux.  Son  nez  court,  ses  bajoues  tombantes,  l'espèce  de 
mufle  qui  lui  servait  de  bouche  lui  donnaient  une  ressemblance  avec 
une  tête  de  dogue,  d'autant  plus  saisissante  que  son  long  buste  était 
juché  sur  des  jambes  torses.  Ces  mystérieuses"  identités  entre  les 
hommes  et  les  bêtes  quand  ceux-ci  vivent  beaucoup  avec  celles-là, 
sont  d'ordre  courant.  Le  jockey  arrive  à  avoir  un  profil  chevalin,  le 
berger  une  silhouette  de  mouton.  Bob  Milner  —  je  vous  ai  déjà  dit 
que  tel  était  le  nom  fort  vulgaire  de  l'amateur  de  chiens  —  était  un 
petit  mâtin,  hargneux  et  sûr,  comme  un  des  pensionnaires  dont  les 
peaux  pendaient  aux  murs  de  la  chambre.  J'allais  l'éprouver  à  l'user, 
mais  d'abord  savoir  quelle  fantastique  existence  ce  sujet  de  la  reine 
Victoria  avait  trouvé  le  moyen  de  mener  depuis  le  premier  investis- 
sement de  Paris,  possédé,  dominé  par  la  passion  de  ses  bêtes,  et  pour 
aboutir,  à  quoi?  A  n'avoir  plus,  d'une  collection  de  chiens,  jadis 
admirable,  que  ce  couple  de  Blenheims  dont  un  se  mourait. 

—  «  Hé,  mon  cher  garçon,  »  me  répondit-il  quand  j'eus  fini, 
«  qu'est-ce  que  cela  me  fuit,  je  vous  le  demande,  que  ces  brigands 
vous  prennent  ou  non?...  Je  ne  suis  pas  un  Français,  moi,  ni  un 
Allemand.  Je  suis  un  Anglais,  venu  ici  pour  y  travailler.  Mon  travail, 
c'était  d'élever  mes  chiens.  Demandez  à  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  Bob 
Milner  s'ils  l'ont  jamais  trouvé  en  faute,  et  si  toutes  les  bêtes  qu'il 
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leur  a  vendues  n'étaient  pas  des  bêtes  de  pur  sang?  Demandez-le... 
Pas  un  métis,  mon  cher  garçon,  je  n'ai  jamais  eu  un  métis  ici... 
Monsieur,  c'est  de  chez  moi  que  venaient  les  Skye  de  M""  la  duchesse 
d'Arcole.  Les  avez-vous  connus.'*...  C'est  moi  qui  ai  vendu  à  M.  Crucé 
son  fox-terrier...  C'est  moi  qui  ai  importé  le  collie  qui  se  promenait 
au  Bois  de  Boulogne  avec  M""'  de  Corcieux...  Et  c'étaient  des  visites 
ici,  tous  les  jours  alors!  Les  équipages  s'arrêtaient  à  ma  porte.  Les 
belles  dames  descendaient  pour  me  demander  :  «  Comment  allez- 
«  vous,  mon  cher  Bob...  »  La  guerre  arrive.  J'avais  vingt-cinq  bêtes, 
Monsieur,  toutes  avec  leur  «  pedigree  »,  toutes  habituées  à  ce  climat. 
J'hésite  à  partir...  On  avait  été  si  bon  pour  moi.  Je  me  dis  :  on  ne 
me  fera  rien,  il  faut  rester,  ce  sera  mieux  pour  les  bêtes...  Monsieur, 
vous  voyez  ces  Skye,  »  et  il  me  montra  de  sa  main  tremblante  les 
deux  peaux  aux  longs  poils  soyeux  et  grisâtres,  «  ce  sont  les  premiers 
que  ces  cannibales  m'aient  pris  pour  me  les  manger.  Monsieur!... 
Manger  des  Skye!...  Ils  ont  mangé  mes  Skye!  C'est  ce  que  vous 
appelez  réquisitionner,  vous  autres...  Je  les  ai  défendus,  Monsieur, 
mais  quand  j'ai  su  qu'ils  allaient  me  mener  en  prison  et  qu'il  n'y 
aurait  plus  personne  pour  nourrir  les  autres,  j'ai  dit  :  «  Prenez- 
«  les,  mais  laissez-moi  garder  les  peaux.  »  Je  les  ai  tués  moi-même, 
pour  qu'ils  ne  souffrent  pas,  et  dépouillés...  Un  chien,  Monsieur,  ça 
a  une  âme,  voyez-vous...  Ceux-là  savaient  que  leur  ami  Bob  les 
aimait,  même  alors...  Du  moins  ils  n'ont  pas  souffert...  Ensuite,  il  y 
eut  un  bon  moment;  c'a  été  quand  les  obus  ont  commencé  de  tomber 
sur  le  quartier.  Vous  comprenez  qu'on  n'est  plus  venu  me  tour- 
menter... Les  chiens  avaient  bien  un  peu  peur  d'abord,  ils  aboyaient 
au  sifflement  des  bombes...  Et  puis,  ils  s'y  sont  habitués.  Je  leur 
avais  fait  dans  le  jardin  de  grandes  niches  souterraines...  J'y  vivais 
avec  eux,  bien  mal.  Eux  aussi.  Nous  avions  des  conserves  que  nous 
partagions.  Ils  y  seraient  tous  encore.  Nous  avons  été  protégés.  Pas 
un  éclat  n'est  tombé  ici.  C'a  été  les  Allemands,  lors  de  leur  entrée, 
qui  m'en  ont  tué  quatre  et  emmené  cinq.  J'ai  eu  beau  crier.  C'était 
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une  bande  qui  avait  bu.  Qu'y  faire?...  Alors  tout  a  été  de  pire  en 
pire.  La  maladie  s'y  est  mise.  Ces  coquins-ci  sont  venus  ensuite  qui 
m'ont  fait  misère  sur  misère.  Pas  tous,  mais  ils  m'ont  vu  promener 
deux  petits,  tenez,  ces  pauvres  fox-terriers,  avec  des  paletots...  Ils  me 
les  ont  assommés,  et  moi  avec,  à  moitié,  sous  le  prétexte  que  j'insul- 
tais le  peuple...  Insulter  le  peuple!  Parce  que  mes  bêtes  étaient  ha- 
billées. Mais  quand  elles  sont  malades,  est-ce  qu'elles  n'ont  pas  le 
droit  d'être  soignées  comme  des  gens?...  Enfin,  Monsieur,  avec  vos 
guerres,  vos  socialismes,  vos  barbaries,  voilà  tout  ce  qui  reste  à  un 
honnête  homme  d'Anglais  de  ce  qui  était  sa  fortune...  Et  la  fortune, 
ce  n'est  pas  cela!...  Mais  voilà  tout  ce  qui  me  reste  des  vingt-cinq 
plus  belles  petites  créatures  qui  aient  jamais  remporté  des  prix... 
ces  deux  Blenheims!...  Encore  celui-ci,  King,  est  si  malade,  si  ma- 
lade!... Passez  votre  chemin,  mon  garçon,  et  laissez-moi  le  soi- 
gner... Qu'ils  vous  attrapent  ou  non,  encore  un  coup  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  cela  me  fasse?...  D'ailleurs,  chacun  pour  soi  dans 
ce  bas  monde,  n'est-ce  pas  ?  Vos  fédérés  m'ont  prévenu  que  si  j'avais 
jamais  le  moindre  rapport  avec  Versailles,  ils  me  brûleraient  ma 
maison  et  me  fusilleraient...  Ainsi,  allez-vous-en.  Monsieur,  ou  je 
les  appelle...  » 

a  Ce  bizarre  discours  avait  été  débité  tout  d'une  traite,  avec  un 
accent  que  je  renonce  à  vous  reproduire  et  une  mimique  de  boxeur. 
C'était  comme  si  j'eusse,  pour  quelques  minutes,  symbolisé,  au  regard 
du  petit  homme,  toutes  les  misères  dont  il  venait,  huit  mois  durant, 
d'être  la  victime,  par  le  plus  extraordinaire  des  acharnements  à  ne  pas 
s'en  aller.  Il  était  possédé  d'une  passion  si  sincère,  et  si  comiques,  par 
certains  côtés,  que  fussent  ses  griefs,  ils  étaient  si  légitimes,  que  je  ne 
pensai  pas  à  m'indigner  qu'il  me  fît  expier  les  cruautés  exercées  sur 
ses  pensionnaires  parles  divers  soldats  qui  avaient  passé  là.  Français 
ou  Allemands,  réguliers  ou  insurgés,  l'insulaire  les  confondait  tous 
dans  une  même  haine.  Mon  bon  destin  voulut  que  cette  rancune  ne 
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fût  point  partagée  par  les  pauvres  bêtes,  objets  du  culte  de  ce  sau- 
vage personnage.  Car  le  petit  chien  Blenheim,  le  dernier  survivant 
de  la  précieuse  légion,  celui  que  j'avais  vu  dormir  couché  en  rond 
dans  son  panier,  n'avait  pas  seulement  cessé  d'aboyer  depuis  mon 
entrée. 

Tandis  que  son  maître  me  parlait,  il  s'était  approché  de  moi  en  me 
flairant.  Puis  il  avait  commencé  d'exécuter  les  gentilles  simagrées  par 
lesquelles  ces  souples  animaux  essaient  d'attirer  l'attention.  Depuis 
les  trois  ou  quatre  siècles  que  ces  épagneuls,  à  gestes  de  félins,  déjà 
peints  par  Van  Dyck  sur  les  genoux  des  princesses  ses  contemporaines, 
vivent  dans  la  compagnie  continue  de  leurs  maîtres  et  maîtresses,  ils 
ont  pris  une  espèce  d'instinct  social  qui  leur  donne  des  sympathies  et 
des  antipathies  à  première  vue.  Ils  possèdent  comme  un  don  pour  de- 
viner à  quelle  classe  appartient  tel  visiteur  qu'ils  n'ont  jamais  ren- 
contré. Ils  mordent  un  ouvrier  et  caressent  un  monsieur  avec  un  dis- 
cernement qui  est  leur  «  snobisme  »  à  eux,  si  vous  voulez,  mais  un 
«  snobisme  »  dont  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre.  Jugez-en. 
Par  quel  inexplicable  flair  ce  Tiny  —  vous  vous  rappelez  que  Bob 
l'avait  baptisé  ainsi —  avait-il  cru  discerner  que  j'étais  digne  de  frayer 
avec  un  chien  aussi  aristocratique  que  lui?  Toujours  est-il  qu'après 
s'être  tourné  et  retourné  vingt  fois  sur  lui-même,  avoir  gratté  nerveuse- 
ment sa  nuque  avec  sa  patte  de  derrière  et  de  sa  patte  de  devant  frappé  sa 
longue  oreille,  il  vint  frotter  son  museau  contre  ma  jambe,  et  comme, 
machinalement,  je  tendais  ma  main  vers  lui,  il  me  la  lécha  doucement 
de  sa  petite  langue  pendante,  tandis  que  je  lui  grattais  le  front  de  mes 
doigts.  Le  moment  où  je  me  livrais  à  cette  démonstration  d'amitié  était 
justement  celui  où  mon  hôte  me  posait  son  farouche  dilemme,  son  : 
«  Allez-vous-en,  ou  j'appelle...  »  qui  me  rejetait  au  danger,  peut-être 
à  la  mort. 

—  «  Votre  chien  a  meilleur  cœur  que  vous,  monsieur  Milner,  »  lui 
dis-jc  simplement,  en  lui  montrant  l'aimable  animal  dont  les  gros  yeux 
saillants  me  regardaient  en  effet  avec  des  prunelles  toutes  remplies  de 
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cette  obscure  âme  affective  où  l'on  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  démêler 
une  pensée.  «  Adieu,  Monsieur,  »  ajoutai-je,  et  caressant  de  nouveau 
la  petite  bête  :  «  Good  bye,  Tmy,  »  dis-je  en  anglais  au  Blenheim. 
J'assurai  mon  revolver  dans  ma  main,  et  je  fis  mine  d'aller  vers  la 
porte. 

«  Le  contraste  entre  son  attitude  et  celle  de  son  chien  avait-il  fait 
honte  à  Bob  Milner?  La  caresse  par  laquelle  j'avais  accueilli  les  avances 
de  Tiny  lui  avait-elle  révélé  en  moi  un  confrère  en  sympathie  canine? 
Les  trois  mots  anglais  que  je  venais  de  prononcer,  en  lui  rappelant  la 
patrie,  avaient-ils  soudain  rouvert  dans  cet  être  primitif  les  sources  de 
l'humanité  profonde  ?  Je  le  vis  avec  stupeur  se  jeter  entre  la  sortie  et 
moi,  pousser  un  gros  verrou  à  Tintérieur,  et,  en  anglais  aussi,  mais 
à  voix  basse,  il  se  mit  à  me  gourmander  en  me  poussant  dans  le  fond 
de  la  pièce,  vers  une  autre  porte  qu'il  referma  sur  moi  : 

—  «  Je  les  entends,  »  me  disait-il;  «  ne  bougez  pas,  quoi  qu'il  ar- 
rive... Ne  bougez  pas...  Vous  nous  feriez  tuer,  Tiny  et  moi,  et  vous 
avec...  »  et,  avec  fureur  :  «  Vous  aviez  bien  besoin  de  quitter  votre 
camp  et  de  venir  ici.  What  a  d — d  foolyou  are,  my  boy...  » 

«  J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  revenir  de  la  surprise  causée  par 
cette  étonnante  volte-face,  quand  de  nouveaux  aboiements  de  mon 
ami  le  Blenheim  me  démontrèrent  que  l'ouïe  du  marchand  ne  l'avait 
pas  trompé.  On  approchait  de  la  cabane.  A  travers  les  minces  cloisons 
en  planches  et  dans  le  vaste  silence  de  la  nuit,  je  reconnus  le  pas  ca- 
dencé d'une  troupe  en  marche.  Allait-elle  passer  devant  la  maison 
sans  la  fouiller.^  Ma  vie  dépendait  du  caprice  de  celui  qui  la  comman- 
dait. Mon  cœur  battait  à  coups  si  secs,  si  durs  que  je  les  entendais 
aussi  nettement  que  le  bruit  des  pieds  des  soldats  sur  la  route.  Comme 
il  arrive,  la  présence  du  danger  calma  soudain  cette  agitation.  Les 
hommes  s'étaient  arrêtés  à  la  porte  de  la  baraque.  Sans  pouvoir  dis- 
tinguer les  paroles,  j'entendais  les  voix.  Évidemment,  ils  délibéraient. 
Tiny  aboyait  plus  furieusement  que  jamais.  Un  coup  de  crosse  donné 
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dans  la  cloison  et  qui  ébranla,  toute  la  frêle  construction  m'annonça  le 
résultat  de  ce  conseil  de  guerre  improvisé,  et  le  dialogue  suivant 
commença  de  s'engager,  dont  plus  un  mot  ne  m'échappait  main- 
tenant : 

—  a  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  encore,  au  pauvre  Bob  ?  »  criait 
la  voix  de  mon  hôte.  «  Vous  l'avez  ruiné.  Vous  lui  avez  tué  tous  ses 
chiens.  Il  lui  en  reste  deux,  deux  en  tout,  il  y  en  a  un  qui  se  meurt... 
Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez  cette  pauvre  bête  finir  tranquille...  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  tes  bêtes,  »  répondit  une  voix,  impérieuse, 
celle-là,  dans  son  éraillement,  et  un  énergique  juron  suivi  d'un  nou- 
veau coup  de  crosse  accompagna  cette  injonction  :  «  Vas-tu  nous  ou- 
vrir, le  père  aux  chiens,  ou  l'on  te  défonce  ta  cambuse  ?  Nous  cherchons 
un  homme...  L'as-tu  vu  se  sauver,  oui  ou  non?  Ton  chien  a  aboyé  tout 
à  l'heure,  ce  qui  nous  prouve  qu'il  a  passé  là...  » 

—  «  Nous  perdons  notre  temps,  capitaine,  »  reprit  une  autre  voix, 
a  Je  viens  de  regarder  par  l'interstice  de  la  fenêtre.  Le  vieux  lascar  est 
seul  avec  une  de  ces  bêtes  sur  ses  genoux.  C'est  vrai  aussi  que 
l'animal  est  malade,  il  me  l'a  montré  aujourd'hui...  » 

—  «  Un  homme?  »  répondit  Bob  Milner.  «  Et  comment  voulez- 
vous  que  j'aie  vu  un  homme?  Voilà  deux  heures  que  je  suis  là  à  soi- 
gner King!...  Vous  le  savez  qu'il  est  malade,  très  malade,  vous,  mon- 
sieur le  sergent  »  —  il  avait,  lui-même,  reconnu  la  voix  du  second  des 
interlocuteurs.  «  Si  Tiny  a  aboyé, c'est  sûr  que  quelqu'un  a  passé.  Mais 
jen'yai  pas  fait  attention...  Ah!  pauvre  King!  Comme  il  tremble...  Ils 
ne  te  feront  rien,  mon  ami...  Par  pitié,  monsieur  le  sergent,  vous  qui  le 
connaissez  et  qui  savez  comme  il  était  bon,  demandez  qu'on  le  laisse 
mourir  tranquille.  » 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  sait  rien,  qu'il  n'a  rien  vu,  »  reprit 
la  voix  du  sergent,  «  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  et  que  je  répète, 
capitaine.  L'homme  a  tourné  derrière  la  cabane,  et  il  est  maintenant 
le  long  des  fortifications.  Il  faut  qu'il  saute  ou  que  nous  le  prenions... 
Il  ne  sautera  pas  et  nous  le  tenons.  Mais  il  faut  aller...  » 
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—  «  J'aimerais  pourtant  bien  à  enfumer  ce  vieux  loufoque^  »  dit 
le  capitaine,  «  qui  fait  porter  des  paletots  à  ses  bêtes,  et  leur  entonne 
du  café,  pendant  que  nous  autres  nous  nous  faisons  trouer  la  peau 
pour  la  justice!  Mais  tu  as  raison,  allons  au  plus  pressé...  Tu  ne  per- 
dras rien  pour  attendre,  père  aux  chiens.  Au  revoir!...  » 

«  C'est  sûr  ce  menaçant  adieu  que  la  troupe  s'éloigna.  J'entendis 
le  bruit  des  pas  diminuer,  et  alors  seulement  je  me  hasardai  à  ouvrir 
la  porte,  étonné  que  mon  sauveur  ne  fût  pas  aussitôt  venu  m'avertir. 
Il  pensait  bien  à  moi,  en  vérité,  et  aux  menaces  du  capitaine!  Il  était 
assis,  tel  que  je  l'avais  vu,  à  travers  la  vitre  de  sa  fenêtre,  une  demi- 
heure  plus  tôt,  le  chien  malade  sur  ses  genoux,  essayant  de  réchauffer 
la  bête  dont  les  pattes  toutes  raidies  et  le  corps  agité  de  spasmes 
convulsifs  annonçaient  l'agonie  : 

—  «  Je  viens  vous  remercier,  monsieur  Milner,  »  lui  dis-je,  «  vous 
m'avez  sauvé  la  vie...   » 

—  «  Et  vous,  »  me  répondit-il  avec  plus  de  colère  encore  que  tout 
à  l'heure,  «  vous  m'avez  tué  King...  Si  vous  n'étiez  pas  venu  ici,  au 
moment  où  je  lui  faisais  prendre  son  remède,  c'est  lui  que  je  sauvais... 
Oui,  je  le  sauvais!  Et  maintenant  il  meurt!  Il  meurt!  Il  meurt!...  Mais 
allez-vous-en  donc,  puisqu'ils  ne  sont  plus  là...  » 

«  Et,  se  levant  de  sa  chaise,  la  bête  serrée  contre  sa  poitrine,  il 
alla  tirer  le  verrou,  ouvrit  la  porte  et  me  poussa  sur  la  route  avec 
une  force  dont  je  n'aurais  jamais  cru  ce  petit  corps  capable.  Mes  mi- 
nutes étaient  comptées.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  lui  renouveler 
l'expression  de  ma  reconnaissance.  Je  me  rappelai  le  sinistre  «  Au 
revoir  »  du  capitaine  des  fédérés,  et  je  me  jurai  mentalement  d'essayer, 
quand  nous  entrerions  dans  la  ville,  de  sauver  du  moins  la  cabane 
et  ses  deux  derniers  habitants  :  le  fantastiqup  Bob  Milner  et  son 
Blenheim.  La  première  condition  pour  cela  était  de  regagner  la  Seine. 
J'y  arrivai.  Je  me  jetai  à  l'eau,  tout  habillé  cette  fois,  ce  qui  me 
valut  d'un  autre  factionnaire  un  coup  de  fusil,  mal  dirigé...  Encore 
un  quart  d'heure   et  le   courant  m'avait  porté  à  mon  point  de  dé- 
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part.   Je  n'avais   pas  pris  Paris,  mais  je   n'avais   pas   été   pris  non 
plus.  » 


—  «  Et  Bob  Milner?  interrogea  une  des  jeunes  femmes  qui  avaient 
écouté  le  récit.  «  Fait-il  encore  le  commerce?  Je  lui  achète  un  Blenheim 
demain.  »  Faut-il  ajouter  que  cette  curieuse  de  chiens  sensationnels 
est  une  Américaine  à  anecdotes  :  miss  Marsh?  » 

—  «  Impossible  de  vous  renseigner,  Mademoiselle,  »  dit  Roysard. 
«  Quand  nous  entrâmes  dans  la  ville,  je  reçu  l'ordre  de  pousser  jus- 
qu'au Trocadéro.  C'était  la  guerre  acharnée  des  rues  et  tout  ce  que 
vous  savez.  Je  ne  pus  revenir  au  Point-du-Jour  qu'à  la  fin  de  la  se- 
maine. A  la  place  où  se  dressait  la  cabane,  il  n'y  avait  plus  que  des 
débris  de  bois  consumés,  et,  au  milieu,  à  demi  brûlée,  l'enseigne  dont 
je  vous  parlais  :  Bob  Milner,  Breede?'.  Milner  avait-il  pu  se  sauver 
avec  le  dernier  Blenheim,  et  était-il  reparti  pour  son  pays,  par  horreur 
des  continentaux,  et  puis  un  obus  avait-il  mis  le  feu  à  la  cambuse?  Le 
capitaine  des  fédérés  avait-il  réalisé  la  menace  de  son  terrible  «  Au 
revoir  »  et  enfumé  le  loufoque,  et  son  chien  à  paletot?  C'est  ce  que 
je  ne  saurai  jamais,  à  moins  d'un  hasard,  aujourd'hui  invraisemblable. 
Mais  pour  un  insulaire,  avouez  que  voilà  un  insulaire...  » 

Naples,  mars  1909. 
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Avant  qu'aucun  de  nous  eût  pu  même  songer  à  lu  retenir,  il  s'était  élancé,  la  cravache  hante. 


UN  CHEF 


DANS  le  compartiment  du  wagon  qui  nous  ramenait,  quel- 
ques amis  et  moi,  d'une  des  revues  données  pour  l'Em- 
pereur de  Russie,  l'autre  année,  la  conversation  tomba 
sur  ce  problème  de  la  discipline,  plus  vital  encore  pour  ces  vastes 
armées  modernes  comme  celle  que  nous  venions  de  voir  manœuvrer, 
où  le  nombre  serait,  au  moindre  fléchissement,  un  terrible  multipli- 
cateur de  désordre.  A  ce  propos  on  discuta  sur  le  plus  ou  moins 
d'efficacité  des  corrections  physiques,  toujours  en  vigueur,  paraît-il, 
dans  certains  pays.  Un  colonel  retraité,  qui  se  trouvait  des  nôtres, 
en  prit  texte  pour  conter  un  épisode  de  service  assez  saisissant, 
«  Vous  devriez  l'écrire,  »  me  dit  un  de  nos  compagnons.  —  «  Si  le 
colonel  m'y  autorise.^...  »  rcpliquai-je.  —  «  En  supprimant  les  noms,  » 
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Ht-il,  ft  tant  que  vous  voudrez  ».    Je  profitai    de   la  permission,    et 
voici  l'histoire.  C'est  le  colonel  qui  parle. 


«  ...  Des  corrections  physiques.?  Chez  nous?...  Allons  donc!  Elles 
ne  serviraient  de  rien.  Et  puis  elles  seraient  impossibles!..  Qu'est-ce 
qui  distingue  notre  soldat,  quand  il  est  bon?  Le  nerf,  la  belle  humeur, 
Ten-avant.  Ce  n'est  pas  un  automate,  c'est  une  personne.  Tous  ses 
défauts  viennent  de  là,  et  toutes  ses  qualités.  De  même  pour  notre 
officier.  Il  ne  vaut  vraiment  que  s'il  est  aimé.  Tous  le  sentent,  et  il  n'y 
a  pas  d'armée  où  les  chefs  vivent  plus  près  des  hommes  et  les  traitent 
mieux.  —  Comme  des  personnes  —  j'en  reviens  là.  De  fait,  durant 
toute  ma  carrière,  et  elle  fut  longue  et  elle  a  eu  ses  heures  dures,  puis 
que  j'étais  avec  Bourbaki  dans  l'Est,  je  n'ai  jamais  vu  qu'une  fois,  vous 
entendez,  une  fois,  un  gradé  frapper  un  inférieur,  et  le  petit  drame 
auquel  cette  brutalité  donna  lieu  est  tellement  à  l'honneur  de  notre 
esprit  militaire,  en  bas  comme  en  haut,  que  je  me  le  rappelle  toujours 
avec  une  espèce  d'orgueil  professionnel.  Je  dirais  une  espèce  de  joie, 
s'il  n'avait  indirectement  coûté  la  vie  au  coupable,  un  de  mes  meil- 
leurs camarades  et  le  plus  remarquable  officier  peut-être  que  j'aie 
connu. 

«  Il  s'appelait  Gustave  P...  et  il  était  alors,  je  vous  parle  de  1884, 
chef  d'escadrons  de  chasseurs.  Il  avait  tout  près  de  quarante  ans,  mais 
il  était  si  mince,  si  vigoureux,  si  entraîné,  qu'il  donnait,  à  la  tête  d'une 
charge,  l'idée  de  ce  qu'ont  dû  être  les  grands  meneurs  de  cavalerie  : 
un  Lasalle,  un  Latour-Maubourg,  un  Montbrun.  Du  feu  comme  tous 
les  diables,  et  une  endurance!...  Lui  aussi  en  faisait  partie,  de  cette 
retraite  de  l'Est,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  plus  fatigué  une  heure  que 
l'autre,  bien  qu'il  eût  reçu  un  coup  de  sabre  sur  la  tête,  dès  le  début. 
A  ces  dons  physiques  d'animal  de  guerre,  il  joignait  les  autres.  C'était 
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une  mémoire  et  un  coup  d'œil  !  Bref,  à  l'époque  où  se  passa  cette 
scène,  nous  le  considérions  tous  comme  celui  de  nous  qui  irait  le  plus 
loin  et  le  plus  vite,  d'autant  qu'il  avait  inspiré  le  plus  vif  intérêt,  lui  qui 
n'avait  pas  besoin  de  protection,  au  commandant  de  corps  d'armée  le 
plus  puissant  au  ministère,  le  général  N...  Ces  deux  magnifiques  sol- 
dats étaient  faits  pour  se  comprendre.  C'était  le  même  tempérament, 
à  une  génération  de  distance.  Pour  le  service,  s'entend,  car,  pour  les 
mœurs,  le  général  N...  a  toujours  été  de  la  tradition  des  Catinat,  des 
Davout,  des  Priant,  un  de  ces  héros  sages  qui  doublent  de  vertus  pri- 
vées leurs  vertus  guerrières,  au  lieu  que  P...,  comme  ce  Lasalle  dont 
le  nom  me  venait  à  son  occasion,  était,  de  toutes  manières,  un  brû- 
leur. Il  aimait  la  table,  le  jeu,  les  femmes,  comme  il  faisait  tout,  avec 
cette  fougue  qu'annonçait  sa  physionomie  hardie  et  violente,  où  ses 
yeux  bleus,  si  clairs  sur  son  teint  bistré,  avaient  l'éclat  et  la  mobilité 
de  certains  yeux  d'oiseaux  de  proie.  A  vingt-cinq  ans,  ce  martial  et  fin 
garçon  avait  été  une  séduction  vivante.  Il  l'était  encore  en  84,  quoique 
ses  cheveux,  prématurément  blanchis,  lui  donnassent  plus  que  son 
âge,  malgré  sa  tournure  et  son  allure  toujours  jeunes.  Il  avait  eu 
beaucoup  d'aventures  et  dans  tous  les  mondes.  J'en  connaissais  quel- 
ques-unes. J'avais  deviné  les  autres.  Il  ne  les  avait  jamais  prises  très 
au  sérieux.  Une  partie  de  fête  avec  les  camarades,  gaie  et  un  peu  folle, 
lui  avait  toujours  tout  fait  oublier.  Ainsi,  quand,  à  la  date  dont  il  s'a- 
git, au  moment  des  grandes  manœuvres,  le  général  N...,  au  service  de 
qui  j'étais  attaché,  me  montra  la  liste  des  officiers  désignés  pour 
accompagner  son  état-major  et  que  j'y  lus  le  nom  de  P...,  je  ne  pus 
retenir  une  exclamation  de  plaisir. 

—  «  Je  sais,  »  dit  N...,  «  vous  l'aimez  beaucoup.  C'est  une  des 
raisons  pour  lesquelles  je  l'ai  demandé.  Il  a  besoin  qu'on  le  distraie  un 
peu  en  ce  moment.  Il  file  un  mauvais  coton.  Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  ne  l'avez  vu  ?  » 

—  «  Mais  six  ou  sept  mois,  mon  général.  » 

—  «  Vous  le  trouverez  bien  changé.  Il  est  amoureux,  et  mal  amou- 
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reux...  »  Et  il  me  raconta,  avec  un  accent  de  révolte  attristée,  une  de 
ces  banales  histoires  qui,  réduites  à  l'essentiel,  ne  sont  guère  qu'un 
fait  divers.  Quand  on  en  connaît  le  héros,  on  en  sent  le  tragique. 
Donc  P...,  alors  en  garnison  à  Compiègne,  trop  près  de  Paris,  s'était 
lié  avec  une  petite  actrice  des  Variétés.  Il  en  était  devenu  passionné- 
ment épris,  et  elle  le  grugeait  et  le  trompait.  Elle  lui  avait  coûté  déjà 
plus  de  cinquante  mille  francs,  une  somme  énorme  pour  sa  très 
modeste  fortune.  Le  pire  était  la  fièvre  d'exaltation  où  les  coquetteries 
de  cette  fille  le  faisaient  vivre.  Ses  parents,  avertis  par  un  camarade, 
l'avaient  sermonné.  Il  leur  avait  répondu  de  telle  sorte  qu'ils  avaient  eu 
peur  et  s'étaient  adressés  au  général.  Celui-ci  avait  lui-même  parlé  à 
P...  Il  l'avait  trouvé  dans  un  jour  de  désespoir,  mais  il  n'avait  jamais 
pu  lui  tirer  la  promesse  de  rompre  avec  la  créature.  J'entends  encore 
le  cher  homme  s'écrier  à  ce  moment  de  son  récit  :  «  Je  lui  ai  offert  de 
lui  obtenir  son  changement,  pour  où  il  voudrait,  loin  du  Boulevard,  » 
et  savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu  :  • —  «  Après  six  semaines,  je  dé- 
missionnerais... ?  »  Lui!  démissionner!  Un  officier  de  cette  valeur,  et 
pour  qui  !  Pour  qui  !...  C'est  à  cause  de  cela  que  je  l'ai  demandé,  pour 
l'avoir  sous  la  main  pendant  ces  manœuvres  et  lui  reparler.  Tâchez  de 
l'influencer  de  votre  côté...  S'il  lui  faut  à  tout  prix  un  cotillon,  mais 
qu'il  se  marie.  C'est  si  simple.  La  famille,  ça  vous  donne  du  cœur  pour 
la  guerre.  Le  reste  vous  l'ôte...  Enfin,  vous  m'aiderez  à  le  sauver,  don- 
nez m'en  votre  parole...  » 

«  Je  n'essayai  pas  de  démontrer  à  ce  chaste  qu'il  n'y  avait  aucun 
rapport  entre  la  vie  conjugale  et  la  passion  dont  je  devinais  P... 
atteint,  d'après  ce  discours.  Quoique  je  ne  fusse  pas  grand  clerc  dans 
la  matière,  j'avais  souvent  constaté  dans  mon  entourage  que  la  qua- 
rantaine marque  une  redoutable  crise  pour  les  hommes  à  bonnes  for- 
tunes, tels  que  celui-là.  Est-ce  le  premier  affaiblissement  de  l'âge  qui 
les  rend  moins  capables  de  réagir  et  de  se  reprendre?  Est-ce  l'amour- 
propre  de  leurs  succès  passés  qui  s'exaspère  en  eux  au  moindre  signe 
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de  déchéance?  Est-ce  l'idée  quà  un  certain  tournant  de  la  vie ,  notre 
lot  de  sensations  heureuses  étant  compté,  une  maîtresse  perdue  ne  se. 
remplace  pas?  Quelle  que  soit  la  cause,  l'effet  n'est  pas  douteux.  J'en 
eus  la  preuve  une  fois  de  plus,  quand  je  me  retrouvai  avec  P...,  quel- 
ques jours  après  cette  conversation.  Il  était  venu  nous  rejoindre  à 
Esternay,  pas  bien  loin  d'ici,  et  avec  vingt-quatre  heures  de  retard, 
lui,  le  zélé  des  zélés  !  Je  n'aurais  pas  su  la  vérité  par  le  général  que  je 
l'aurais  devinée  dès  le  premier  regard.  Physiquement,  P...  n'avait  pas 
bougé.  C'était  bien  toujours  le  même  cavalier  svelte  et  robuste,  le 
même  profil  altier  et  martial,  cette  même  impérieuse  allure  d'un  offi- 
cier-né, dont  chaque  geste  commande.  Mais  il  avait  au  fond  de  ses 
prunelles  claires  une  inquiétude  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  à  lui, 
le  plus  décidé  des  hommes,  un  pli  d'amertume  au  coin  de  la  bouche, 
où  sa  moustache  blonde  avait  grisonné ,  une  nervosité  dans  tout  son 
être,  et  une  brusquerie  dans  sa  voix,  comme  de  quelqu'un  qu'une 
blessure  cachée  élance-  à  chaque  moment.  Je  l'avais  connue  si  gaie, 
cette  voix,  dans  notre  jeunesse,  lorsqu'aux  plus  périlleuses  rencon- 
tres elle  entonnait  l'hymne  à  Bourbaki  :  «  Gentil  Turco  —  quand, 
autour  de  ta  boule,,  —  comtne  un  serpent  s'enroule  —  le  calicot  —  qui  te 
sert  de  shako...  »  Mon  impression  de  sa  souffrance  fut  si  vive  que  je 
ne  me  permis  aucune  des  plaisanteries  par  lesquelles  je  n'aurais  pas 
manqué  de  l'accueillir  autrefois,  sachant  ce  que  je  savais. 

—  «  Nous  t'attendions  avant-hier,  »  lui  dis-je  simplement.   «   Le 
général  ne  t'a  pas  attrapé  ?  » 

—  «  Non,  »  répondit-il,  puis,  sans  autre  commentaire  :  «  Où  me 
loges-tu?  » 

a  Et,  en  dehors  de  cette  question  de  service,  rien,  pas  un  mot 
d'intérêt  sur  ce  que  j'étais  devenu  depuis  ces  six  mois.  Pas  un  mot 
non  plus  au  repas  du  soir  que  nous  prîmes  à  la  table  commune,  sans 
que  P...  se  mêlât  à  l'entretien  autrement  que  par  des  phrases 
quelconques,  juste  de  quoi  ne  pas  faire  remarquer  son  silence.  Il 
se  leva  avant  la  fin,  et  comme   je   lavais   suivi,  désireux  de    briser 
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quand  même  cette  glace,  je  pus  voir  qu'il  interrogeait  un  soldat  : 

—  «  Qu'as-tu  demandé  à  ce  brave  garçon?  »  l'interrogeai-je  en 
l'abordant.»  Si  je  peux  t'être  de  quelque  utilité!...  » 

—  «  J'ai  voulu  savoir  par  où  venait  le  vaguemestre,  »  dit-il. 

—  «  Déjà!  »  fis-je  en  lui  prenant  le  bras,  a  Tu  attends  quelque 
lettre  de  femme...  Tu  n'achèteras  donc  jamais  une  conduite.^  Tu  vas 
me  conter  cela...  » 

—  «  Tu  te  trompes,  »  répliqua-t-il,  en  dégageant  son  bras  avec  un 
air  d'irritation  qui  achevait  de  me  montrer  combien  sa  passion  ac- 
tuelle ressemblait  peu  aux  légères  intrigues  dont  il  me  faisait  autre- 
fois si  volontiers  confidence.  «  Il  s'agit  d'une  réponse  de  mon  notaire 
pour  un  petit  règlement...  Mais  voilà  mon  homme...  » 

—  «  Ne  comptez  plus  sur  moi,  mon  général,  »  dis-je  à  notre 
commun  protecteur,  le  soir  même.  Il  m'avait  fait  appeler  pour  me 
questionner  sur  l'attitude  de  P...  «  A  peine  s'il  a  été  poli,  et  si  c'avait 
été  un  autre...  » 

—  «  Oui,  mais  ce  n'est  pas  un  autre,  »  interrompit  le  général. 
«  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  Napoléon  écrivait  au  prince  d'Eck- 
mûhl  en  lui  envoyant  Vandamme?  «  Il  est  insupportable.  Mais  sup- 
«  portez-le,  car  c'est  un  homme  de  guerre  et  ils  se  font  rares.  »  Je  ne 
suis  pas  l'Empereur  et  vous  n'avez  pas  gagné  Auerstœdt.  Mais  Van- 
damme avait  beau  être  brave,  il  n'était  pas  plus  brave  que  P...,  et  ne 
tenait  pas  mieux  le  feu.  Cela  j'en  suis  sûr.  Soyez  patient  avec  lui  comme 
moi.  Il  faut  qu'il  traverse  cette  mauvaise  passe  sans  démissionner.  Il 
le  faut.  D'ailleurs,  le  métier  va  le  rendre  à  lui-même  et  le  guérir.  Nous 
le  sauverons.  Vous  le  verrez...  » 

Ce  «  vous  le  verrez  »  signifiait,  ce  que  je  savais  d'avance,  que  ces 
manœuvres  allaient  être,  comme  d'habitude  avec  N...,  menées  si  ru- 
dement que  notre  camarade  et  nous  tous  n'aurions  pas  une  minute 
pour  rêvasser  à  nos  peines  de  cœur  ou  autres.  Ah!  quel  éducateur  de 
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troupes  que  celui-là  et  ce  qu'il  arrivait  à  obtenir  du  cadre  et  du  rang! 
Et  adoré,  avec  cela  !  Vous  allez  mesurer  à  quel  point,  par  l'anecdote 
que  je  vous  ai  annoncée,  et  à  laquelle  j'arrive.  Il  y  avait  donc  une  se-- 
maine  que  nous  avions  échangé  ensemble  ces  réflexions,  et,  depuis 
lors,  ce  n'avaient  été  que  marches  et  contremarches,  ordres  et  contre- 
ordres,  levers  à  quatre  heures,  couchers  à  dix,  après  des  journées  pas- 
sées tout  entières  à  cheval.  Enfin,  nous  avions  bien  travaillé,  et  P... 
comme  les  autres,  plus  que  les  autres,  car  le  grand  chef  ne  l'avait 
pour  ainsi  dire  pas  quitté.  Je  ne  l'avais  pas  non  plus  perdu  devue,  quoi 
que  j'eusse  évité  l'occasion  de  mettre  à  nouveau  sa  mauvaise  humeur  et 
ma  patience  à  Tépreuve,  et  j'avais  cru  constater  que  le  remède  préco- 
nisé par  le  général  opérait  déjà.  P...  recommençait  par  instants  à 
rire  et  à  causer,  comme  autrefois.  Sa  bouche  se  détendait  de  son  pli, 
ses  prunelles  se  nettoyaient  de  leur  idée  fixe.  Aussi  ne  pouvais-je  guère 
m'attendre  à  l'accès  de  demi-folie  qui  vint  tout  d'un  coup  nous  cons- 
terner tous.  Ce  souvenir  me  remue  encore  quand  j'y  pense.  J'ai  su  de- 
puis qu'il  avait  reçu,  la  veille  au  soir,  d'un  de  ces  amis  imprudents  qui 
croient  nous  rendre  service  en  nous  apprenant  avec  précision  ce  dont 
la  seule  idée  nous  désespère,  une  lettre  terrible  sur  la  conduite  de  sa 
maîtresse  pendant  son  absence.  J'avais  bien  remarqué,  en  lui  disant 
bonjour  ce  matin-là  qu'il  avait  de  nouveau  son  visage  brouillé  du  pre- 
mier jour.  Puis  je  n'y  avais  plus  trop  pensé,  absorbé  par  l'intérêt  de 
l'action  militaire  à  laquelle  nous  devions  participer...  A  cet  instant, 
tenez,  je  revois  la  scène  comme  si  j'y  étais.  Il  faisait  un  ciel  du  matin 
qui  annonçait  une  belle  journée  chaude.  Il  pouvait  être  huit  heures  et 
le  soleil  tapait  déjà.  Nous  étions  un  petit  groupe  d'officiers,  à  attendre 
sur  un  mamelon,  dans  l'ombre  d'une  poignée  d'arbres,  le  retour  du 
général  N...,  qui  nous  avait  quittés  pour  aller,  sans  escorte,  donner 
un  coup  d'œil  aux  lignes.  Sachant  que  son  absence  durerait, 
nous  étions  descendus  de  cheval  et  nos  hommes  gardaient  nos 
montures.  Tout  à  coup,  j'entends  un  de  nos  camarades  qui  dit 
à  P...  : 

CONTES  cnoisig.  ^4 
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«  —  Regarde  donc  comme  cet  imbécile  tire  sur  ta  bête;  s'il  ne  lui 
gâte  pas  la  bouche,  tu  auras  de  la  chance...  » 

«  C'était  vrai  qu'en  ce  moment  le  hussard  qui  gardait  le  cheval  en 
question  était  en  train  de  martyriser  le  pauvre  animal  en  lui  donnant 
des  à-coups  stupides  avec  le  mors,  pour  le  faire  tçnir  tranquille.  P... 
se  retourne.  Il  aperçoit  la  scène.  Une  expression  de  fureur,  comme  je 
n'en  ai  jamais  vu  à  personne,  décompose  son  visage,  devenu  soudain 
couleur  de  terre.  Avant  qu'aucun  de  nous  eût  pu  même  songer  à  le 
retenir,  il  s'était  élancé,  la  cravache  haute.  Le  soldat,  qui  n'avait  pas 
remarqué  l'approche  de  l'officier,  reçoit  le  premier  coup  de  cette  cra- 
vache en  plein  sur  l'épaule.  Il  saute  de  côté.  Un  second  coup  fait 
tomber  son  képi.  Une  minute  nous  crûmes  qu'il  allait  s'élancer  sur  son 
agresseur,  tant  il  était  devenu  pâle,  lui  aussi,  et  quel  regard  !  Il  avait 
lâché  la  bride  du  cheval  et  ses  deux  poings  s'étaient  serrés.  Par  bon- 
heur, il  se  maîtrisa.  Nous  vîmes  quelque  chose,  qui  n'était  pas  la  peu7\ 
l'emporter  en  lui  sur  la  colère.  Il  alla  ramasser  son  képi  et  détacher 
son  propre  cheval,  tandis  que  P...,  rendu  à  lui-même,  ajustait  les  rênes 
du  sien  et  se  remettait  en  selle,  sans  qu'aucun  des  témoins  de  ce  guet- 
apens  rompit  le  silence,  qui  devint  tragique,  quand  nous  entendîmes 
la  voix  du  général  N...  nous  interpeller.  Il  était  arrivé  sur  nous  au 
petit  galop,  avant  que  nous  l'eussions  vu  venir,  par  derrière  le  bouquet 
d'arbres  qui  lui  avait  caché,  à  lui,  l'inquaUfiable  algarade  de  P...  Nous 
le  comprîmes,  au  ton  joyeux  dont  il  nous  cria  : 

—  «  Hé  bien,  Messieurs,  tous  en  selle,  et  vite  !  Nous  tenons  le  bon 
bout  aujourd'hui...  »  —  Puis,  quand  il  fut  tout  prêt  de  notre  groupe, 
il  s'arrêta  de  plaisanter.  Il  venait  de  deviner  à  notre  attitude  qu'il  s'était 
produit,  durant  son  absence,  un  événement  extraordinaire,  et  il  de- 
manda : 

—  «  Ah  çà!  Que  se  passe-t-il?  » 

—  «  Rien,  mon  général,  »  répondis-je,  comme  s'il  se  fût  adressé 
à  moi  seul.  «  Absolument  rien...  »  Ht  le  même  instinct  qui  m'avait  fait 
proférer  cette  dénégation  empêcha  qu'aucun  de  nos  camarades  élevât 
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la  voix  pour  me  démentir.  Je  me  souviens  qu'en  prononçant  ces  pa- 
roles, je  n'osais  regarder  du  côté  du  soldat  frappé.  Lui  non  plus  ne 
protesta  point.  Le  général  dit  simplement  un  :  —  «  Ah!...  »  qui  me 
prouva  qu'il  n'était  pas  la  dupe  de  ma  réponse.  L'heure  pressait  et  ïac- 
tion  avant  tout,  n'est-ce  pas  ?  Il  n'insista  donc  point,  et,  quelques  mi- 
nutes plus  tard,  nous  galopions  tous,  botte  à  botte,  vers  le  point  fixé 
par  notre  chef,  et  dont  l'occupation  devait  nous  assurer  le  «  bon 
bout  »,  suivant  son  mot.  Seulement  moi  qui  le  connaissais,  j'étais  sûr 
qu'il  ne  finirait  pas  la  journée  sans  couler  à  fond  l'incident  du  matin, 
et  comment  le  cacher,  cet  incident,  quand  il  avait  eu  vingt  témoins 
dont  plusieurs  simples  soldats?  Et  d'ailleurs  celui  qui  en  avait  été  la 
victime  porterait  plainte,  et  il  aurait  raison.  Qu'allait-il  advenir  du 
coupable?  Et,  pour  nous  tous,  quelle  épreuve!  Quelle  humiliation!  Je 
vous  dirais  mal  ce  que  je  ressentis  tout  ce  jour.  Je  n'ai  jamais  mieux 
compris  combien  est  strictement  vraie  cette  vieille  expression  de  frères 
d'ar?nes.  Je  ne  regardai  pas  P...  une  seule  fois  durant  ces  douze 
heures.  Je  ne  lui  adressai  pas  une  parole.  C'était  comme  si,  en  désho- 
norant son  uniforme  par  une  action  absolument  indigne  d'un  officier, 
il  m'avait  aussi  déshonoré  le  mien  et  celui  de  tous  nos  camarades. 
Mais  passons... 

«  Ce  que  j'avais  prévu  arriva  très  exactement.  Vers  les  sept  heu- 
res et  demie  du  soir,  et  quand  nous  fûmes  installés  dans  la  petite 
ville  où  nous  devions  loger  pour  la  nuit,  le  général  N...  me  fit 
demander. 

—  a  Heureusement,  »  me  dit  le  petit  lieutenant  qu'il  m'avait 
dépéché  et  qui  avait  assisté  à  la  scène  du  matin,  «  il  ne  sait  rien 
de  cette  vilaine  affaire.  Je  viens  d'apprendre  que  le  soldat  qu'a  frappé 
le   commandant  P...  ne  se  plaint  pas.  » 

—  a  Comment  cela  ?  »  interrogeai-je. 

—  «  Par  un  de  nos  hommes.  Ils  se  sont  juré,  les  huit  qui 
étaient  avec    nous,  lui  compris,   de   se  taire.    Le  chef  l'aime  trop, 
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m'ont-ils  dit  en  me  parlant  Je  P...,  c'est  comme  son  fils,  et  il  est 
trop  bon  pour  nous.    Nous  ne  lui  ferons  pas  cette  peine.  » 

—  a  Mais  c'est  impossible,   »  m'écrai-je. 

—  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  impossible,  »  reprit  le  lieutenant, 
«  mais  c'est  ainsi.  Quels  soldats  tout  de  même  que  les  Fran- 
çais !  » 

—  a  Quand  ils  sont  menés  par  quelqu'un  comme  N....  »  répon- 
dis-je.  «   C'est  vrai.  Et  savez-vous  si  P...  se  doute  de  la  chose?  » 

—  «  Il  n'a  pas  desserré  les  dents  depuis  ce  matin.  Mais  si  vous 
voulez  le  voir,  voilà  justement  sa  maison.  » 

—  «  A  moins  qu'il  ne  fasse  des  excuses  à  ce  soldat,  »  répli- 
quai-je,  «  je  ne  lui  reparle  de  ma  vie.    » 

—  «  Lui,  des  excuses!  »  dit  le  lieutenant.  «  Il  recommencerait 
plutôt.  Je  l'ai  bien  regardé  ce  matin  et  tout  aujourd'hui.  C'est  une 
bête  sauvage  quand  il  est  en  colère,  et  avec  son  orgueil,  il  se 
ferait  hacher  menu  plutôt  que  de  revenir.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  comment  cela  finira  ?  Par  un  duel  afec  un  de  nous.  Tous  nos 
camarades  pensent  comme  vous  pensez.  On  le  mettra  en  quarantaine, 
et  alors!...  Enfin,  les  manœuvres  vont  se  clore.  Peut-être  n'y  aura- 
t-il  rien...  En  tout  cas,  le  pire  est  évite.  » 

«  C'était  raisonner  sagement,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  à  la  seconde 
même  où  le  lieutenant  concluait  de  la  sorte,  je  me  souviens  par- 
faitement que  j'opinai  dans  son  sens  et  que  je  lui  répondis  :  —  «  En 
effet,  le  pire  est  évité...  »  Puis,  quand  je  me  trouvai  en  présence  du 
général  N...,  je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer  ce  qui  se  passa 
en  moi.  Mais  je  sentis,  rien  qu'à  rencontrer  son  loyal  et  profond 
regard,  que  je  ne  pourrais  physiquement  pas  lui  mentir,  s'il  m'interro- 
geait. J'ai  bien  souvent  réfléchi  au  mobile  qui  m'avait  dominé  dans 
cet  entretien.  J'ai  toujours  pensé  que  j'avais  cédé,  avec  mon  carac- 
tère à  moi,  précisément  à  la  même  vénération  pour  cet  admirable 
chef  qui  avait  déterminé  le  silence  du  soldat  outragé.  Un  général 
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comme  celui-ci  avait  le  droit  de  tout  savoir  de  ce  qui  s'était  passé 
parmi  ses  hommes.  Son  corps  d'armée  et  lui  ne  faisaient  vraiment 
qu'un.  Ses  soldats,  c'était  sa  famille,  c'était  lui-même,  et  je  me  serais 
méprisé  de  le  tromper  dans  une  si  poignante  occasion.  Aussi,  quand, 
seul  avec  moi,  il  m'eut  posé  la  question  que  j'avais  redoutée  durant 
cette  interminable  journée,  je  n'eus  pas  l'énergie  de  recommencer 
mon  mensonge   : 

—  «  Que  s'était-il  passé  quand  je  vous  ai  rejoint  ce  matin  à 
huit  heures?  »  me  demanda-t-il,  et,  comme  je  me  taisais  :  —  «  Il 
faut  me  le  dire.  Il  s'agit  de  P...,  »  insista-t-il.  «  Ai-je  raison?...  » 
Oui.   Qu'avait-il   fait?...  »  Et  comme  s'il  eût  lu  dans  ma  pensée  : 

—  «  Cela  fait  partie  du  devoir  militaire  de  ne  pas  mentir  à  son 
général.  Ne  le  savez-vous  donc  pas,  Henri!  » 

«  Cette  appellation  qui  donnait  une  note  de  tendresse  à  cette 
inquisition  impérative  acheva  de  me  décider.  Je  demandai  seulement 
au  général  de  me  promettre  de  ne  pas  punir  P... 

—  «  Si  c'est  possible,  je  vous  le  promets,  »  fit-il.  Et,  cette  parole 
une  fois  donnée,  qui  enlevait  à  mon  récit  tout  vilain  aspect  de 
délation,  je  lui  dis  tout.  A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  sa 
face  de  vieux  lion  —  si  vous  l'avez   connu,  vous  vous  la   rappelez 

—  s'assombrir  jusqu'à  devenir  formidable.  Il  me  laissa  pourtant 
achever  mon  récit  sans  un  mot.  Puis,  après  quelques  minutes  qui 
me  parurent  interminables,  et  durant  lesquelles  il  marcha  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  chambre  : 

—  «  Mon  cher  Henri,  »  reprit-il,  «  je  vous  remercie  de  m'avoir 
dit  la  vérité.  Je  vous  en  remercie  pour  l'armée  et  pour  moi...  »  11 
avait  dans  son  accent  une  solennité  singulière.  «  Je  vous  en 
remercie  aussi  pour  P...,  »  ajouta-t-il.  «  Faites-moi  venir  cet  homme 
qu'il  a  frappé  et  tous  les  camarades  qui  étaient  avec  lui.  Trouvez- 
les-moi  tous  et  tout  de  suite,  et  amenez-les-moi.  « 

«  Une  demi-heure  plus  tard,   j'arrivais,    moi  neuvième,  et   suivi 
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des  huit  soldats  qui  étaient  avec  nous  sous  la  petite  tente,  le  matin, 
et,  quand  nous  fûmes  dans  le  salon  du  général  : 

—  «  Où  est  l'homme  dont  vous  me  parliez?...  »  me  demanda-t-il. 
Je  le  lui  montrai  :  —  «  C'est  vous,  mon  ami,  »  lui  dit-il,  «  qui  avez 
été  frappé   par  le  commandant  P...?  » 

—  «  Non,  mon  général,  »  répondit  l'homme,  «  je  n'ai  pas  été 
frappé  par  le  commandant.    » 

—  «  Vous  avez  été  frappé  par  le  commandant,  »  reprit  le 
général  N...  avec  une  autorité  qui  n'admettait  pas  la  réplique, 
«  je  le  sais  et  je  sais  que  vous  ne  voulez  pas  vous  plaindre... 
Vous  avez  raison,  parce  que  si  le  commandant  a  eu  un  moment 
d'oubli,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  remis  tout  à  fait  de  la  blessure 
qu'il  a  reçue  en  70  et  dont  il  porte  la  cicatrice.  Il  s'est  conduit  là 
comme  un  héros.  Vous  devez  lui  pardonner  à  cause  de  cela.  Il  a  bien 
servi,  comme  vous  servez  bien.  Nous  sentons  tous  ici.  Moi,  mon 
service  consiste  à  être  responsable  de  mes  officiers  et  de  mes 
hommes.  Quand  un  d'eux  manque,  c'est  sur  moi  que  la  faute 
retombe...  V...  »  —  et  il  nomma  le  soldat  par  son  nom  —  »  je 
vous  fais  mes  excuses  pour  la  conduite  du  commandant,  et  j'ai  tenu 
à  ce  que  vos  camarades  fussent  là  pour  savoir  que  le  général  com- 
mandant le  corps  d'armée  vous  les  a  faites,  ces  excuses.  Ils  pour- 
ront le  répéter  à  tout  le  monde.  Maintenant,  donnez-moi  la  main...  » 


—  «  Et  le  commandant  P...?  »  dit  l'un  de  nous  au  narrateur, 
qui  s'était  tu,  comme  étouffé  d'émotion  après  tant  d'années  au  sou- 
venir de  cette  scène. 

—  «  Il  a  demandé  à  permuter  pour  le  Sénégal  le  lendemain 
même,  »  répondit-il.  «  Nous  y  faisions  alors  une  expédition  où  il 
s'est  comporté  comme  l'admirable  officier  qu'il  avait  été  toute  sa 
vie,  sauf  une    minute,    une  seule.  Il  Ta  bien    expiée,  cette  minute, 
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puisqu'il  est  mort  de  la  fièvre  jaune  au  cours  de  cette  campagne. 
Quoique  cette  mort  soit  très  triste,  je  n  y  pense  jamais  sans  me 
dire,  ayant  vu  ce  quune  indigne  passion  avait  fait  de  lui,  que  N... 
a  eu  raison  et  qu  il  fallait  le  sauver.  Il  Ta  sauvé  puisque  l'autre  est 
mort  à  l'ennemi  au  lieu  de  se  faire  casser  à  la  suite  de  quelque 
absurde  accès  de  colère.  Ah!  ce  général  était  un  chef,  et,  voyez- 
vous,  dans  la  guerre,  comme  dans  la  politique,  tout  est  là.  » 

Paris,  octobre,  1901. 
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Il  y  a  trente  mille  francs  pour  vous  si  vous  vous  taisez...  Vous  entendez...  Trente  mille  francs... 


LE  NÈGRE 


I 


LE  vent  du  succès  courait,  ce  soir-là,  dans  la  vaste  salle  et  sous 
les  galeries  du  vieil  Odéon,  qui  démentait,  une  fois  de 
plus,  l'ironique  légende  de  nécropole,  propagée  par  des 
poètes  rancuniers  ou  des  boulevardiers  à  l'état  d'hostilité  perma- 
nente contre  la  rive  gauche  de  la  Seine.  On  se  rappelle  la  boutade 
plaisante  du  bon  Gautier  : 
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N'être  pas  directeur  del'Odéon  est  chose 
Si  facile,  pour  peu  que  l'on  soit  protégé.. 


Cette  première  représentation  de  la  pièce  nouvelle,  une  comédie 
bourgeoise  intitulée  la  Belle-Fille,  s'annonçait,  au  contraire,  comme 
un  triomphe.  Les  journaux,  d'ailleurs,  étaient  remplis,  depuis  ces  huit 
jours,  par  la  réclame  la  plus  savamment  étudiée.  Le  signataire  de  la 
pièce  n'était  autre  que  Jacques  Tournade,  un  des  trois  petits-fils  de 
l'inventeur  de  la  bougie  Tournade.  C'est  dire  que  le  jeune  auteur  dra- 
matique marchait  sur  neuf  ou  dix  millions  de  fortune,  et  un  million- 
naire à  la  dixième  puissance  qui  fait  de  la  littérature,  ce  n'est  déjà  pas 
si  commun  !  Les  mauvaises  langues  lui  reprochaient  d'acheter  sa  gloire 
au  prix  courant  de  vingt  louis  la  ligne.  A  coup  sûr,  on  n'achète  pas 
toute  une  salle.  Or,  les  applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  pre- 
mier acte  et  qui  accueillaient  le  commencement  du  second  étaient  trop 
vifs,  trop  généraux  aussi  pour  n'être  pas  sincères.  L'on  avait  pu,  dans 
l'entr'acte,  entendre  les  critiques  échanger,  aux  tables  voisines  du 
Café  Voltaire,  de  ces  jugements  qui  présagent  à  une  œuvre  une  fruc- 
tueuse centième  : 

—  «  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  mon  bel  ami,  c'est  joliment  parti,  la  ma- 
chine de  ce  petit  Tournade.  » 

—  (c  C'est  même  tellement  bien  que  ça  ne  doit  pas  être  de  lui.  » 

—  «  Et  de  qui  voulez-vous  que  ça  soit?  Ce  garçon  est  riche,  et  il  a 
beaucoup  de  talent,  voilà  tout.  » 

—  «  Et  pourquoi  en  avait-il  si  peu  dans  sa  première  pièce,  dans 
cette  Rose  Jullian  qui  n'a  pas  fait  dix  francs  ?  » 

—  «  Et  pourquoi  Dumas  fils  a-t-il  débuté  par  de  si  pauvres  ro- 
mans?... Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  discuter.  Ce  premier  acte  peut 
n'être  qu'un  feu  de  paille,  et  si  le  reste  est  mauvais,  je  l'échinerai  aussi 
franchement  que  je  viens  de  défendre  ce  commencement...  Vous  pour- 
rez constater  que  je  ne  suis  pas  payé...  ^^ 

—  «  Quelle  idée!...  » 
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—  «  Mais  oui...  mais  oui...  Il  y  a  beaucoup  de  nos  confrères  qui 
n'osent  pas  écrire  le  bien  qu'ils  pensent  d'un  roman  ou  d'une  pièce, 
quand  c'est  l'œuvre  d'un  monsieur  riche...  Ils  ont  peur  qu'on  ne  les 
accuse  d'avoir  touché  la  forte  somme.  Ne  la  touchant  pas,  moi,  je  pense 
tout  ce  que  j'écris,  et  j'écris  tout  ce  que  je  pense...  » 

La  pièce  méritait  de  produire,  sinon  ce  grand  effet,  au  moins  une 
certaine  impression.  Comme  elle  remonte  à  plus  de  dix  années  et  que 
les  triomphes  des  premières,  voire  ceux  des  centièmes,  tombent  à 
Paris  dans  un  profond  oubli,  dès  la  saison  suivante,  il  ne  sera  pas  inu- 
tile d'en  rappeler  la  donnée  :  une  belle-fille  haïe  par  sa  belle-mère  et 
apprenant  sur  elle  un  terrible  secret.  La  belle-fille  est  tentée  de  se 
venger  en  dénonçant  sa  persécutrice.  Elle  découvre  alors  que  son 
pseudo-beau-père  a  tout  su  et  qu'il  n'a  rien  dit,  à  cause  de  cet  enfant 
qui  n'était  pas  le  sien,  mais  qu'il  adorait,  et  la  belle-fille  se  tait  aussi 
pour  ne  pas  toucher  aux  rapports  de  son  mari  et  de  celui  qu'il  croit  son 
père.  Il  y  avait,  dans  cette  comédie,  un  peu  de  cette  forte  saveur  bour- 
geoise qui  se  retrouve  dans  Pierre  et  Jean,  le  chef-d'œuvre  peut-être 
de  Maupassant.  Si  les  critiques  dramatiques  qui  bavardaient  durant 
l'entr'acte  eussent  eu  cette  réflexion  que  personne  n'a  le  temps  d'avoir 
dans  ce  hâtif  métier,  ils  se  fussent  posés  cette  énigme  :  comment  et  où 
Tournade,  un  amateur  littéraire  de  vingt-six  ans,  grandi  dans  l'atmos- 
phère si  intensément  frelatée  où  évoluait  sa  famille,  avait-il  pu  s'im- 
prégner des  mœurs  les  plus  contraires  à  celles  des  grands  industriels 
qui  font  du  chic  à  Paris  ?  Le  talent  littéraire  est,  comme  la  grâce,  un 
don  tout  arbitraire.  Il  se  rencontre  aussi  bien  chez  le  fils  d'un  paysan 
que  chez  celui  d'un  grand  seigneur,  chez  l'enfant  d'un  pauvre  bouti- 
quier que  chez  celui  d'un  spéculateur  milliardaire.  Le  petit-fils  de  la 
a  bougie  Tournade  »  pouvait  d'instinct  avoir  la  grâce  souple  d'un 
Donnay,  la  gaieté  d'un  Capus,  l'acuité  d'un  Lavedan.  Aucun  instinct 
ne  pouvait  lui  avoir  révélé  des  mœurs.  Il  faut,  pour  dégager  d'un  mi- 
lieu l'ensemble  de  ces  caractères,  grands  et  petits,  qui  en  constituent 
la  physionomie  intime,  une  saturation  si  profonde,  une  familiarité  si 
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prolongée,  ou  bien  linfaillible  intuition  du  génie  !  Or,  si  le  premier 
acte  de  la  Belle-Fille  annonçait  un  bon  auteur  dramatique,  rien  n'y 
portait  la  trace  de  la  maîtrise  souveraine.  Sachant,  pour  avoir  rencontré 
Jacques  Tournade  dans  tous  les  restaurants  de  nuit  et  les  tripots  atte- 
nants, quel  genre  d'existence  il  avait  menée  et  son  bohémianisme,  les 
critiques  auraient  eu  le  droit  de  s'étonner  qu'un  si  juste  coloris  d'ob- 
servation fût  comme  répandu  sur  les  scènes  de  ce  début  de  comédie. 
Sans  doute  le  jeune  homme  avait  de  très  bonne  heure  fréquenté  des 
écrivains.  Il  s'était  piqué  de  faire  des  vers  à  dix-huit  ans,  des  articles 
de  journaux  à  vingt,  un  roman  à  vingt-deux,  une  pièce,  la  Rose  Jullian 
dont  il  a  été  déjà  parlé,  à  vingt-trois.  Ces  essais  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  cette  vigoureuse  et  ferme  peinture,  qui  trahissait  en  outre 
une  extraordinaire  entente  du  métier  théâtral.  C'étaient  là  des  raisons 
pour  lui  contester  la  paternité  de  cet  ouvrage,  autrement  sérieuses 
que  ses  quatre  cent  mille  livres  de  rentes.  Personne  n'y  pensait  dans 
cette  salle  de  première,  de  plus  en  plus  soulevée  d'enthousiasme  à 
mesure  que  la  représentation  avançait...  La  toile  allait  tomber  sur  la 
fin  du  second  acte,  parmi  les  mêmes  unanimes  applaudissements,  sans 
qu'aucun  des  spectateurs  soupçonnât  qu'un  drame  se  déroulait  dans 
les  coulisses,  parallèle  à  la  comédie  qui  se  développait  sur  la  scène; 
et  ce  drame  avait  pour  héros  l'auteur  —  ou  soi-disant  tel  —  de  la  pièce 
ainsi  acclamée  et  son  principal  interprète,  celui  qui  tenait  le  rôle  du 
mari,  Planteau  le  «  petit  père  »  Planteau,  comme  on  l'appelle  fami- 
lièrement dans  Cabotinville,  quoiqu'il  n'ait  pas  de  beaucoup  dépassé 
la  cinquantaine  ;  mais  il  a  toujours  été  si  cordialement  simple  et  bon- 
homme ;  il  a  toujours  si  évidemment  donné  l'idée  d'une  nature  sincère, 
aimable  et  corvéable  à  merci,  que  ce  surnom  lui  était  déjà  attribué 
quand  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans  et  qu'il  débutait  sur  les  planches, 
au  sortir  d'une  étude  de  notaire.  Les  Planteau  sont  de  vieille  souche 
commerçante  et  bourgeoise.  Vous  verrez  encore,  si  vous  passez  quel- 
que jour  rue  du  Bouloi,  cette  enseigne  sur  la  façade  d'une  des  mai- 
sons :  ft  Planteau  et  Chardin,   tuile  et  paillettes  ».  C'est  dans  lap- 
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partement  qu'occupe  toujours  le  fils  de  son  frère  que  le  comédien  a 
grandi.  On  lélevait  pour  la  basoche,  que  ces  braves  négociants  consi- 
déraient comme  un  ennoblissement.  Il  était  un  Parisien  de  Paris.  Il 
était  allé  au  spectacle  trop  jeune.  II  s'y  était  trop  complu  —  et  il  est 
acteur  au  lieu  d'être  tabellion. 


II 


J'ai  parlé  des  coulisses  tout  à  l'heure.  En  réalité,  c'est  dans  la  loge 
du  petit  père  Planteau  qu'avait  lieu  entre  lui  et  le  signataire  de  la  Belle- 
Fille,  tandis  que  le  second  acte  s'achevait,  une  explication  plus  pas- 
sionnante encore  que  le  dialogue  de  cette  Belle-Fille  et  de  bien  d'au- 
tres pièces.  La  chose  avait  commencé  par  cette  phrase  que  l'acteur 
avait  jetée  dans  l'oreille  de  l'auteur,  au  moment  où,  sorti  de  la  scène 
parmi  les  «  bravos  »,  celui-ci  était  venu  le  féliciter  : 

—  «  Montez  dans  ma  loge,  Tournade;  j'ai  à  vous  parler...  tout 
de  suite.  » 

Le  regard  dont  avait  été  accompagnée  cette  objurgation,  faite 
à  voix  basse,  avait  surpris  l'heureux  garçon,  en  proie  à  toutes  les 
ivresses,  parmi  les  impressions  les  plus  grisantes  qui  soient  au 
monde,  et  que  le  théâtre  procure  si  vivement  à  ses  vainqueurs  :  il 
se  sentait  devenir  célèbre.  Rien  que  dans  la  demi-heure  du  premier 
entr'acte,  il  venait  de  serrer  trois  cents  mains,  connues  ou  incon- 
nues, de  courtisans  du  succès.  Autour  de  lui  chaque  visage,  depuis 
celui  du  directeur  jusqu'à  ceux  des  simples  machinistes,  exprimait 
cette  satisfaction  presque  animale  des  gens  qui  «  respirent  la  veine  », 
comme  on  dit.  Pour  ceux  qui  participent  à  un  succès  de  ce  genre, 
c'est  comme  si  tous  à  la  fois  venaient  de  gagner  à  la  loteriel.. 
Quelle  corde  secrète  avait  donc  touché,  dans  la  conscience  du  triom- 
phateur de  cette  bataille  évidemment  gagnée,  la  demande  impré- 
cise mais  si  naturelle  de  Planteau?  Le  .sourire  de  la  fatuité  comblée 
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s'était  soudain  figé  sur  la  bouche  du  jeune  homme,  mauvaise  et 
fine  sous  la  moustache  fauve.  L'éclat  de  ses  prunelles,  d'un  bleu 
si  clair  et  si  dur,  s'était  amorti.  Sa  contrariété  avait  dû  être  bien 
forte.  Quelqu'un  qui  l'eût  observé  aurait  vu,  en  effet,  son  maigre 
corps  de  viveur  précocement  usé  se  contracter,  sous  le  drap  mince 
de  son  frac  de  soirée.  Et  aussitôt  —  était-ce  simulation  ?  était-ce 
un  éveil  d'instinct  combatif?  —  une  expression  d'arrogance  avait 
comme  immobilisé  cette  physionomie  si  sèche,  où  le  masque  du 
grand-père  Tournade,  du  fondateur  de  la  fortune,  —  «  Tournade 
le  voleur  »,  comme  on  l'appelait  couramment  dans  le  monde  des 
affaires  —  reparaissait  avec  une  telle  identité  de  ressemblance  ! 
Seulement,  à  deux  générations  de  distance,  ce  sang  brutal  de  bête 
de  proie  s'était  appauvri.  Les  gros  os  restaient  seuls  dans  la  char- 
pente, d'où  la  chair  et  les  muscles  étaient  comme  partis.  La  mâchoire, 
elle,  n'avait  pas  changé,  ni  l'âme.  Cet  «  héritier  d'une  grande 
fortune  qui  donnait  le  noble  spectacle  d'un  si  intelligent  emploi  de 
sa  richesse  »,  —  pour  parler  le  style  des  journaux  —  devait  évidem- 
ment apporter  à  la  conquête  d'une  célébrité  littéraire  les  mêmes  pro- 
cédés que  son  aïeul  à  la  conquête  de  ses  millions.  Pourquoi  s'était- 
il  féru  de  cette  étrange  marotte?  Mais  d'où  nous  viennent. les 
formes  de  nos  vanités  ?  Pourquoi  ce  boursier,  qui  se  soucie  du 
quinzième  siècle  comme  de  son  premier  report,  court-il  après  les 
Botticelli  et  les  Ghirlandajos?  Pourquoi  cet  autre,  qui  n'a  jamais 
su  distinguer  un  cheval  de  Tarbes  d'un  irlandais,  a-t-il  une 
écurie  de  courses?  Pourquoi  cette  femme  du  monde,  et  qui  n'est  pas 
sûre  de  son  orthographe,  rêve-t-elle  la  gloire  d'une  M""  de  Staël 
ou  d'un  George  Sand,  et  a-t-elle  pris  un  nom  de  plume  pour  signer 
les  livres  que  vous  savez?...  Il  ne  faut  jamais  chercher  de  motif  à 
ces  manies  d'amour-propre.  Un  rien  y  a  suffi  :  une  jalousie,  un 
mot  entendu  dans  la  jeunesse,  une  rencontre.  Pour  Jacques  Tour- 
nade, ce  rien  avait  été,  au  collège,  une  camaraderie  avec  un  des 
Candale,  grand   seigneur  très  authentique   et  qu'un  très  joli  talent 
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de  conteur  a  rendu  célèbre  dès  son  premier  recueil  de  nouvelles, 
on  s'en  souvient.  Jacques  s'était  constitué  mentalement,  depuis 
ses  quinze  ans,  le  rival  en  tout  de  ce  jeune  noble  dont  le  nom  le 
fascinait,  dont  les  manières  l'humiliaient.  L'autre  écrivait.  Jacques 
avait  écrit  —  ou  fait  écrire.  On  verra  dans  quelles  circonstances, 
assez  extraordinaires.  Mais  quand  on  arrive,  dans  la  carte  du  pays 
de  la  littérature,  à  la  province  des  «  nègres  »,  tout  ne  devient-il 
pas  extravagant  ?  Est-il  nécessaire  de  définir  ce  nom,  par  lequel 
l'argot  professionnel  désigne  celui  qui  laisse  signer  par  un  autre  ses 
vers  ou  sa  prose  ?  Il  y  a  des  «  nègres  »  de  la  poésie,  comme  il  y 
en  a  du  feuilleton  populaire  et  du  roman  d'analyse.  Il  y  en  a  du 
drame  et  il  y  en  a  de  la  comédie.  Qui  ne  comprend  quelle  ano- 
malie doivent  représenter  les  rapports  entre  l'employeur  et  l'em- 
ployé, quand  ce  «  nègre  »  est  un  homme  de  cœur  et  de  talent  — 
cela  arrive  —  et  qui  se  trouve  avoir  vendu  son  brin  de  laurier  dans 
une  heure  de  détresse?  Disons  aussitôt,  pour  expliquer  le  petit 
frisson  dont  Jacques  Tournade  avait  été  saisi  à  l'appel  du  comé- 
dien, que,  dans  l'affaire  de  cette  Belle-Fille,  jouée  ce  soir  —  et  par 
lui!  —  avec  tant  de  succès,  Planteau  avait  été  le  «  nègre  »  du  jeune 
millionnaire.  La  pièce  était  tout  entière  de  l'acteur,  qui  avait  cédé 
son  manuscrit  pour  quelques  billets  de  mille  francs.  On  va  savoir 
comment  et  pourquoi. 


III 


Jacques  avait  supposé,  à  entendre  la  phrase  de  Planteau  et  à 
constater  son  trouble,  que  le  secret  de  ce  marché  avait  transpiré. 
L'acteur  avait  bien  donné  sa  parole  que  personne  au  monde  n'avait 
jamais  lu  ce  manuscrit,  brûlé  depuis  soigneusement,  Tournade  avait 
même  pris  le  soin  de  recopier  la  pièce  tout  entière  de  sa  main, 
en  la  surchargeant  de  ratures.  Mais  le  châtiment  de  certains  contrats, 
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par  trop  immoraux,  est  dans  cette  immoralité.  Un  homme  capable 
d'acheter  le  droit  de  signer  l'œuvre  d'un  autre  croit  volontiers  que 
cet  autre  est  lui-même  capable  de  raconter  ce  marché.  D'autre  part, 
un  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  a  les  rentes  d'un  Tournade  et  qui 
veut  la  gloire,  est  un  point  de  mire  tout  posé  pour  les  bandits  qui 
opèrent  autour  des  entreprises  de  réclame.  L'auteur  applaudi  de  la 
Belle-Fille  avait  déjà  dû  se  défendre  trop  souvent  contre  les  «  tapes  » 
trop  fortes,  pour  ne  pas  redouter,  même  dans  son  triomphe  — 
surtout  dans  son  triomphe  —  les  ruses  des  Apaches  du  chantage, 
si  joliment  définis  par  la  plume  de  Tun  d'entre  eux,  mort  depuis 
dans  une  maison  centrale  : 

—  «  Mais  c'est  du  chantage.  Monsieur  »,  lui  disait  un  banquier 
auquel  il  était  venu  soumettre  les  épreuves  d'un  article  diffama- 
toire, apporté,  prétendait-il,  à  son  journal,  par  un  collaborateur 
besogneux,  qui  le  retirerait,  moyennant  finance. 

—  «  Du  chantage,  Monsieur.?»  répondit-il.  «  Ah!  le  vilain  mot! 
C'est  de  la  contre-publicité...  » 

La  première  idée  de  Tournade  avait  donc  été  celle-là  :  une  indis- 
crétion de  Planteau  sur  la  véritable  origine  de  la  pièce,  cette  indis- 
crétion tombée  dans  l'oreille  d'un  aigrefin  de  la  basse  presse,  une 
menace  d'article  ;  et  le  pauvre  acteur  se  préparait  à  l'en  avertir. 

—  «  A  moins  qu'il  n'ait  eu  l'idée,  lui  aussi,  d'une  petite  opé- 
ration de  pohce  un  peu  rude,  —  sur  mon  carnet  de  chèques?..- 
Nous  allons  bien  voir...   » 

L'hypothèse  d'une  pareille  ignominie  était  très  contraire  à  ce  que 
Jacques  savait  de  son  nègre  ».  Il  l'envisageait  cependant  comme 
plausible,  lorsqu'il  arriva,  ayant  monté  deux  étages  d'escalier,  de- 
vant la  petite  loge  sur  laquelle  le  nom  de  «  Planteau  »  était  athché. 
Au-dessous,  un  loustic  de  théâtre  avait  écrit  à  la  craie  :  «  Bravo, 
p'tit  Père!...  »  Le  comédien  était  en  conversation  avec  un  des 
innombrables  comparses  qui  gravitent  autour  des  notoriétés  de 
théâtre,  un  vieux  et  pauvre  hère  à  la  redingote  râpée,  qu'il  congédia 
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brusquement   quand  Tournade  eut  frappé  à  la  porte  de  la    loge    : 

—  «  Revenez  un  autre  jour,  mon  cher  Maréchal...  En  ce  moment 
je  n'ai  pas  le  temps,  absolument  pas  le  temps...  Allons,  laissez-moi. 
J"ai  à  causer  avec  Monsieur...  Adieu...  » 

Le  vieillard  eut,  pour  obéir  à  l'injonction  de  l'acteur,  un  de  ces 
gestes  d'humiliation  navrée  que  les  quémandeurs  esquissent  devant 
certaines  rudesses  d'accueil  contre  lesquelles  ils  n'osent  pas  pro- 
tester : 

—  «  J'aurais  dû  lui  demander  d'attendre..,  »  dit  Planteau  comme 
se  parlant  à  lui-même,  quand  Maréchal  fut  parti.  «  Il  avait  la  figure 
qu'il  prend  lorsqu'il  veut  emprunter  vingt  francs,  et  quelquefois 
ils  en  ont  besoin  pour  manger,  sa  femme,  et  lui...  Pauvre  Maré- 
chal!... Un  ancien  candidat  au  prix  de  Rome!...  J'ai  été  impatient... 
Ce  n'est  pas  bien...   Vous  avez   deviné  pourquoi,  Tournade?...   » 

Cette  fois  il  s'adressait  à  son  visiteur,  qui  lui  répondit,  avec  son 
flegme  gouailleur  : 

—  «  Moi.?  Pas  le  moins  du  monde.  » 

—  «  Comment?  »  insista  l'acteur.  «  Ces  applaudissements,  cette 
salle  soulevée,  ce  succès,  ce  grand  succès  n'ont  rien  éveillé  en  vous, 
ne  vous  ont  rien  suggéré?  Rien?...  Vous  ne  vous  êtes  pas  dit,  en 
nous  écoutant,  mes  camarades  et  moi,  prononcer  des  phrases  qui 
toutes  portaient  :  Elles  ne  sont  pas  de  moi,  ces  phrases.  Elle  n'est 
pas  de  moi,  cette  pièce.  Il  y  a  là  un  brave  homme  de  comédien 
dont  le  rêve  a,  toute  sa  vie,  été  de  devenir  auteur  dramatique. 
Il  n'avait  pas  réussi,  jusqu'à  présent,  à  mettre  sur  pied  une  ma- 
chine qui  se  tînt.  Elle  se  tient,  cette  fois,  la  machine!  Se  tient-elle!... 
Et  de  ce  chef-d'œuvre,  —  car  c'est  un  chef-d'œuvre,  —  c'est  moi  qui 
vais  bénéficier,  moi  qui  n'ai  eu  que  la  peine  d'apporter  le  manus- 
crit chez  le  directeur  du  théâtre?...  Voyons,  Tournade,  répondez. 
Oui  ou  non,  est-ce  possible,  cela?  Est-ce  possible?...  » 

Il  avait  parlé  en  allant  et  venant  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
l'étroite  loge,  comme  une  bête   prisonnière    fait  dans  sa   cage.   Les 
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saccades  de  son  pas  et  celles  de  sa  voix  manifestaient  l'excitation 
violente  dont  il  était  possédé.  Il  martelait  ses  mots  en  les  répétant, 
avec  cette  insistance  qui  fait  passer  dans  la  parole  le  geste  d'une 
prise  au  collet.  Le  contraste  était  saisissant  entre  cette  fièvre  et  la 
froideur  dont  le  jeune  homme  continuait  à  ne  pas  se  départir  : 

—  «  Parlez  plus  bas  »,  finit-il  par  dire  simplement,  «  ou  bien 
décidez-vous  à  manquer  à  votre  parole.  » 

—  «  C'est  juste  »,  répondit  l'acteur  qui  baissa  le  ton,  et,  se  lais- 
sant tomber  sur  une  chaise  :  «  En  effet,  vous  avez  ma  parole...  » 

—  a  Vous  le  reconnaissez  »,  reprit  Tournade.  «  Il  était  donc  inu- 
tile de  me  faire  monter  ici  avec  des  manières  qui  risquent  d'attirer 
l'attention.  Du  moment  que  vous  êtes  résolu  à  tenir  vos  enga- 
gements, pourquoi  cet  éclat  et  que  prétendez-vous  ?  » 

—  «  Je  ne  prétends  rien  »,  dit  Planteau.  «  Je  viens  seulement  de 
trop  souffrir  et  j'ai  pensé  que  de  le  savoir  vous  toucherait  peut-être... 
Pendant  que  je  jouais  tout  à  l'heure,  je  sentais  une  exaltation  me 
gagner  qui  a  été  plus  forte  que  ma  volonté...  Je  me  revoyais  l'écri- 
vant, cette  pièce.  Vous  ne  savez  pas  avec  quels  souvenirs...  Je  ne 
vous  l'ai  jamais  dit...  Ce  drame  intime,  j'en  ai  trouvé  le  thème  chez 
des  voisins  de  ma  famille,  à  Châtenay,  où  nous  avions  notre  maison 
de  campagne...  Cette  belle-fille,  c'est  la  première  femme  que  j'ai 
aimée,  sans  qu'elle  l'ait  soupçonné,  à  dix-huit  ans...  Ce  passé  s'est 
mis  à  revivre  en  moi,  et  aussi  les  songes  de  réputation  littéraire  que 
je  caressais  à  cet  âge-là.  Oui,  j'ai  rêvé,  quand  je  suis  entré  au 
théâtre,  d'être  ce  qu'a  été  Molière  —  oh!  de  bien  loin!  —  auteur  et 
acteur,  les  deux  ensemble,  comme  lui.  Tout  de  même,  je  n'étais  pas 
si  fou  de  croire  que  je  pouvais  composer  de  bonnes  pièces  que 
j'aurais  jouées,  de  même  qu'il  a  composé  et  joué  les  Précieuses, 
les  Fourberies,  le  Malade...  Car,  enfin,  ce  songe,  je  l'ai  réalisé.  Mais 
dans  quelles  conditions,  et  quelle  ironie!...  Ah?  j'ai  eu  là,  d'un  coup, 
une  sensation  trop  amère  de  ce  qu'il  y  eut  toujours  de  manqué  dans 
ma  vie...  J'ai  fait  jouer    trois    pièces    sous   mon    nom.     Elles    sont 
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tombées-.  Je  n'avais  pas  pu  les  défendre.  Elles  ont  été  données  sur 
des  théâtres  dont  je  n'étais  pas.  J'en  compose  une  qui  va  aux  nues. 
J'y  joue  le  principal  rôle,  et,  pour  le  public,  elle  n'est  pas  de  moi... 
Voyons,  Jacques,  n'aurez-vous  pas  un  bon  mouvement?  Associez- 
moi  à  ce  succès.  Je  ne  vous  demande  rien  d'impossible  :  seule- 
ment de  me  laisser  annoncer,  à  la  fin,  que  la  comédie  est  de  vous 
et  de  M.  Chardin.  Chardin,  c'était  le  nom  de  jeune  fille  de  ma 
mère.  Un  mot  dans  les  journaux,  demain,  disant  que  nous  avons 
collaboré  en  secret,  et  que,  devant  le  triomphe,  vous  avez  voulu 
que  cette  collaboration  fût  connue...  Cela  ne  vous  enlèvera  pas  un 
atome  de  vogue...  Je  passerai  pour  avoir  aidé  à  quelques  retouches. 
Vous  aurez,  vous,  le  bénéfice  d'un  noble  mouvement...  Et  moi  je  ne 
serai  pas  entièrement  privé  de  ce  à  quoi  j'ai  pourtant  droit,  un  peu 
de  succès  d'écrivain.  J'ai  d'autres  pièces  dans  la  tête.  Les  directeurs 
ne  m'éconduiront  plus  quand  je  leur  demanderai  de  les  lire...  Ah! 
vous  n'allez  pas  me  répondre  que  non  !...  » 

—  «  Si  je  répondais  oui  »,  fit  Tournade  durement,  «  je  serais 
aussi  fou  que  vous...  Comment,  vous  qui  connaissez  Paris,  pouvez- 
vous  avoir  seulement  conçu  une  semblable  idée?...  Vous  nous  voyez, 
vous  et  moi,  tout  à  l'heure,  allant  raconter  au  foyer  ce  petit  arran- 
gement, après  que  nous  venons  de  répéter,  deux  mois  durant,  sans 
jamais  en  avoir  soufflé  mot?...  Et  l'on  se  demande  :  Que  s'est-il 
passé?...  Qu'est-ce  que  cela  signifie?...  Et  demain  les  reporters,  chez 
vous  et  chez  moi,  et  les  commentaires?...  D'ailleurs  »,  et  sa  voix  se 
fit  plus  implacable,  «  je  n'ai  pas  à  entrer  dans  ces  considérations.... 
Oui  ou  non,  avez-vous  débarqué  dans  mon  cabinet  de  travail,  il  y  a 
un  an  et  demi,  un  matin,  avec  votre  manuscrit,  quand  je  ne  vous 
connaissais  pas  personnellement?...  M'avez-vous  raconté  alors,  oui  ou 
non,  que  vous  aviez  un  frère  commerçant,  acculé  à  la  faillite,  auquel 
il  fallait  dix  mille  francs,  dans  les  vingt-quatre  heures?...  Avez-vous 
ajouté,  oui  ou  non,  que,  vous-même,  de  malheureuses  spéculations 
de  Bourse  vous  avaient  mangé  vos  économies  et  que  vous  étiez  déjà 
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en  avance  sur  vos  appointements,  à  votre  théâtre?...  Oui  ou  non, 
m'avez-vous  dit  que  vous  aviez  écrit  une  comédie  et  mavez-vous 
proposé  de  vous  Tacheter?...  Oui  ou  non,  m'avez-vous  affirmé  sur 
l'honneur  que  vous  n'aviez  parlé  de  ce  travail  à  âme  qui  vive,  en 
m'en  donnant  comme  raison  que  vous  vouliez  présenter  la  pièce 
comme  l'œuvre  d'un  autre,  sous  prétexte  que  vos  insuccès  précédents 
vous  avaient  discrédité  comme  auteur  dramatique?...  Je  vous  ai  de- 
mandé deux  heures  pour  lire  votre  manuscrit.  Il  en  était  dix.  A 
midi  vous  reveniez.  Je  vous  signais  un  chèque  de  dix  mille  francs. 
L'avez-vous  accepté,  oui  ou  non?...  Si  l'employé  de  la  Banque  où 
vous  l'avez  encaissé  vous  avait  répondu  que  M.  Tournade  n'avait 
plus  les  dix  mille  francs  à  son  dépôt,  vous  n'auriez  pas  eu  de  mots 
assez  sévères  pour  ce  manque  à  une  des  deux  clauses  essentielles 
de  notre  contrat.  Car  il  y  en  avait  deux  :  je  devais,  moi,  donner  l'ar- 
gent, vous  deviez,  vous,  donner  la  comédie.  J'ai  rempli  mon  enga- 
gement, remplissez  le  vôtre.  Je  vous  entends  encore,  quand  vous 
pleuriez  sur  votre  frère,  me  parler  de  la  probité  de  la  maison  Plan- 
teau-Chardin,  de  vos  traditions  bourgeoises,  de  l'honneur  du  nom... 
L'honneur  du  nom,  c'est  de  faire  face  à  ses  engagements.  Faites 
face  aux  vôtres...  Ou  bien...   » 

—  «  Ou  bien?  »  interrogea  l'acteur,  qui  s'était  levé  et  qui  s'avan- 
çait vers  l'autre  d'un  air  de  défi. 

—  a  Ou  bien...   » 

Tournade  n'acheva  pas  sa  phrase.  On  venait  de  frapper  à  la  porte 
de  la  loge.  Il  prit  le  bras  du  comédien  qu'il  serra  à  le  faire  crier, 
en  criant  lui-même  :  «  Entrez...  »  Le  visage  d'un  des  artistes  apparut, 
qui  exprimait  toute  la  gaieté  de  ce  soir  de  fête  : 

—  «  On  vous  cherche  partout,  cher  maître,  »  dit-il  à  Jacques. 
«  Venez  vite...  Le  deux  est  un  triomphe...  On  vous  attend  au  foyer... 
Vite,  vite...  Et  toi,  petit  Père,  arrive  aussi...  Qu'est-ce  que  tu  as?...  » 

—  «  Il  repasse  un  béquet  que  nous  venons  d'arrêter  ensemble 
pour  le  trois  »,  répondit  Tournade. 
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Et,  imposant  des  yeux  ce   mensonge  au  malheureux  homme,   il 
sortit  de  la  petite  loge. 


IV 


.Le  petit  Père  était  resté  seul,  comme  écrasé,  sur  le  fauteuil  où  il 
s'était  laissé  tomber.  Le  gaz  brûlait  silencieusement,  éclairant  de  sa 
lumière  crue  l'étroite  pièce  où  se  reconnaissait  l'incohérence  d'une 
installation  improvisée.  Deux  grandes  affiches  clouées  au  mur  repré- 
sentaient Plante.au  dans  deux  de  ses  rôles  à  succès.  Elles  étalaient  leur 
dessin  grossier  et  leur  couleur  criarde  à  côté  d'une  grande  aquarelle 
assez  plate,  mais  de  teintes  douces,  que  le  comédien  emportait  par- 
tout dans  ses  déplacements.  Elle  avait  été  lavée  autrefois  par  lui- 
même  ,  —  à  travers  les  velléités  de  ses  vocations  diverses ,  il  avait  été 
aussi  un  peu  peintre,  —  d'après  la  maison  de  campagne  de  Châtenay 
dont  il  avait  parlé  dans  ses  lamentations.  Les  pattes  de  lièvre  et  les 
serviettes  à  fard  sur  la  table ,  au  milieu  dés  pots  de  coldcream  et  des 
boîtes  à  poudre,  la  cuvette,  les  habits  épars,  ces  humbles  détails  d'un 
pittoresque  brutal  contrastaient  fortement  avec  l'Idéal  d'existence 
cossue  et  bourgeoise  qu'évoquait  la  façade  de  cette  villa  de  banlieue, 
son  jardin  planté  de  rosiers ,  un  jeu  de  tonneau  dans  une  allée  ;  dans 
une  autre,  une  grosse  boule  déformante.  Ces  divers  petits  traits 
avaient  été  consciencieusement  notés  et  copiés.  Pour  qui  savait  l'exis- 
tence de  Planteau ,  cette  aquarelle ,  entre  ces  deux  affiches  ,  était  tout 
un  symbole.  Il  avait  été,  il  continuait  d'être  le  bourgeois-comédien.  Ce 
type  n'est  pas  aussi  moderne  qu'il  semblerait.  Qu'était  donc  ce  Mo- 
lière dont  l'auteur-acteur  avait  rappelé,  avec  une  poignante  et  naïve 
nostalgie ,  la  glorieuse  destinée ,  ce  Molière ,  né  dans  une  confortable 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré ,  fils  d'un  tapissier  de  roi,  condisciple, 
chez  les  Jésuites,  au  collège  de  Clermont,  du  prince  de  Conti,  du 
propre  frère  de  Condé,  —  et  il  n'en  a  pas  moins  couru  la  province 
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avec  la  troupe  de  Tlllustre  Théâtre!...  L'histoire  ne  nous  a  pas  con- 
servé la  trace  des  difficultés  que  le  grand  Poquelin  a  dû  traverser 
pour  accommoder  les  habitudes  de  sa  première  éducation  et  celles  de 
sa  vie  de  comédien.  Ce  furent  sans  doute  de  très  petits  froissements, 
et  qui  n'ont  aucunement  influencé  son  œuvre  d'équilibre  et  de  santé. 
Ces  minuscules  ennuis  ,  Planteau  les  avait  connus  aussi.  Jamais  il 
n'avait  rien  subi  de  comparable  à  la  tempête  qu'avaient  déchaînée  en 
lui  ces  mots  prononcés  par  Tournade  d'un  accent  si  dédaigneux  et 
qui  lui  revenaient  pêle-mêle  maintenant  :  «  Probité  »...  «  Traditions 
bourgeoises  »...  «  Honneur  du  nom  »...  «  Faire  face  à  ses  engage- 
rnents  »...  Il  avait  poussé  le  verrou  de  sa  porte  pour  éviter,  au  moins 
pendant  quelques  minutes,  le  flot  de  visites  des  soirs  de  première,  et 
la  juste  indignation  de  l'artiste  exploité  grondait  en  lui  : 

—  «  Ah!  Canaille!  Canaille!...  »  gémissait-il.  «Comme  il  m'a  parlé!... 
Ses  dix  mille  francs,  comme  il  m'en  a  souffleté  !...  Il  m'aurait  craché  au 
visage,  ce  n'aurait  pas  été  pire...  Probité?...  Il  a  osé  articuler  ce  mot 
de  probité,  lui  qui  est  en  train  de  me  voler  ces  applaudissements,  ce 
succès,  ces  félicitations,  et  demain,  après-demain  ,  tous  les  jours  sui- 
vants, ces  articles...  Honneur  du  nom?...  Il  a  parlé  d'honneur  du 
nom,  alors  qu'il  va  falloir  que  je  jette  le  sien  au  public  tout  à 
l'heure...  »  * 

C'était  à  Planteau,  en  effet,  qu'incombait  la  mission  de  débiter,  à 
la  fin  de  la  pièce,  la  formule  sacramentelle  :  «  Mesdames  et  Messieurs, 
la  pièce,  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter  devant  vous, 
est  de  M.  Jacques  Tournade.  »  L'acteur  prononça  cette  phrase  à  voix 
haute,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Puis  il  éclata  d'un  rire  qui  aurait 
épouvanté  l'exploiteur,  s'il  avait  entendu  son  «  nègre  »  rire  ainsi... 
Une  idée  venait  de  surgir  dans  l'esprit  du  comédien,  et  c'est  à  elle 
qu'il  lançait  ce  rire  de  vengeance.  Elle  avait  suffi  pour  que  son 
corps,  accablé  tout  à  l'heure,  se  redressât,  qu'une  flamme  se  ral- 
lumât dans  ses  yeux.  On  frappait  de  nouveau  à  la  porte,  en  ce 
moment-là. 
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—  «  Le  troisième  acte  va  commencer,  monsieur  Planteau,  »  disait 
une  voix,  celle  de  l'avertisseur. 

—  «  On  y  va,  »  répondit  avec  force  le  comédien,  comme  ressus- 
cité. 

Tirer  le  verrou,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  se  cacher,  se  faire  sa  tête, 
en  deux  temps  trois  mouvements  —  il  ne  devait  pas  changer  de  cos- 
tume pour  ce  dernier  acte  —  rectifier  devant  la  glace  les  mauvais  plis 
de  sa  redingote,  resserrer  son  nœud  de  cravate,  ce  fut  la  besogne  de 
cinq  minutes  ;  et  déjà  il  sortait  de  sa  loge  pour  descendre  au  foyer, 
quand  il  se  heurta  à  Jacques  Tournade  qui  montait  l'escalier,  quatre 
marches  par  quatre  marches,  afin  de  ne  pas  le  manquer.  Un  travail 
inverse  s'était  accompli  dans  sa  physionomie,  si  rogue  un  quart 
d'heure  auparavant.  Il  avait  réfléchi,  et  les  paroles  échangées  avec 
lacteur  lui  paraissaient  à  présent  si  grosses  de  menace  qu'il  en  était 
blême  d'épouvante. 

—  «  Je  vous  demande  palrdon,  Planteau  »,  dit-il  à  voix  basse,  en 
attirant  le  comédien  dans  un  angle  du  palier.  «  Je  vous  ai  mal  parlé... 
C'est  que  vous  m'aviez  bouleversé...  Ce  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce 
pas,  ce  que  vous  m'avez  demandé  tout  à  l'heure  ?  » 

—  «  C'était  très  sérieux  »,  répondit  Planteau,  en  insistant  sur  le 
mot  «  c'était  »,  et  avec  une  espèce  de  goguenardise,  qui  augmenta 
encore  la  terreur  de  l'autre. 

—  «  Que  voulez-vous  dire  ?  » 

—  «  Que  je  n'entends  plus  me  contenter  d'une  part  dans  la  publi- 
cité de  }na  pièce...  Je  la  veux  toute,  et  je  l'aurai...  » 

—  «  Qu'allez-vous  faire.'*...  » 

—  «  Rien  que  de  très  simple.  Quand  j'aurai  à  nommer  l'auteur,  je 
dirai  le  vrai  nom.  Voilà  tout.  » 

—  «  Vous  direz?...  » 

—  «  Que  la  pièce  est  de  M,  Planteau,  tout  bonnement...  Je  suis 
bien  tranquille...  J'ai  mes  preuves  :  le  chèque  touché  et  le  brouillon 
de  mon  manuscrit...  Car  je  l'ai  gardé.  » 
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Tournade  était  devenu  de  la  couleur  du  plastron  de  sa  chemise.  Il 
dut  s'appuyer  au  mur  pour  ne  pas  tomber,  et  cependant  il  fallait  faire 
bonne  contenance.  Les  acteurs  et  les  actrices  qui  allaient  jouer  dans 
le  dernier  acte  de  la  Belle-Fille  descendaient  l'escalier,  les  uns  après 
les  autres,  et  chacun  saluait  au  passage  «  l'heureux  auteur  »  d'un 
geste,  d'un  sourire,  d'un  mot.  Sa  menace  proférée,  Planteau  se  prépa- 
rait, lui  aussi,  à  descendre.  Il  se  retourna,  la  fureur  aux  yeux  de  nou- 
veau. Tournade  venait  de  lui  dire,  en  le  retenant  une  seconde  par  la 
manche  de  son  habit  : 

■ —  «  Il  y  a  trente  mille  francs  pour  vous  si  vous  vous  taisez... 
"Vous  entendez...  Trente  mille  francs...  » 

Et,  comme  s'il  avait  eu  peur  du  premier  effet  que  son  offre  produi- 
rait sur  le  comédien,  le  jeune  homme  s'était  sauvé,  aussitôt  l'énorme 
chiffre  jeté  en  pâture  à  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  considérer 
comme  le  plus  effronté  chantage,  étant  donné  et  sa  précoce  expérience 
et  les  circonstances  où  la  revendication  du  véritable  auteur  de  la  Belle- 
Fille  se  produisait. 

—  «  Trente  mille  francs!  »  se  disait-il,  «  c'est  une  somme.  Mais  je 
suis  bien  tranquille.  Il  ne  parlera  pas.  »  Et  par  une  ironie  qu'il  ne 
soupçonnait  pas,  il  laissa  échapper  tout  haut  le  même  mot  par  lequel 
l'acteur  avait  soulagé  sa  rancune  après  leur  première  explication  : 
«  Canaille!  Canaille!...  » 


V 


...Le  rideau  s'était  levé  sur  le  troisième  acte  de  la  Bellc-Fillc,  et 
Planteau,  qui  devait  ne  plus  quitter  la  scène  jusqu'au  dénouement, 
avait  commencé  de  jouer,  avec  un  talent  qu'il  ne  s'était  jamais  connu. 
Ses  émotions  d'homme  s'ajoutaient,  comme  il  arrive,  à  sa  verve  d'ar- 
tiste, par  un  de  ces  mystères  qu'il  faut  renoncer  à  expliquer.  Qu'y 
avait-il  de  commun,  en  effet,  entre  le  personnage  qu'il   représentait 
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comme  comédien  et  la  crise  qu'il  traversait  à  cette  même  minute  ?  Il  fi- 
gurait dans  la  pièce, —  «  sa  pièce  »,  comme  il  avait  dit  et  comme  il 
entendait  désormais  dire  toujours,  —  un  mari  longtemps  malheureux 
et  qui  a  pardonné.  Il  était,  dans  la  réalité  de  la  chair  et  du  sang,  à 
cette  heure,  un  artiste  qui  ne  peut  supporter  d'avoir  vendu  son  droit 
de  gloire  sur  sa  propre  création  et  qui  est  décidé  à  le  réclamer,  à  le 
proclamer,  ce  droit,  fût-ce  au  prix  d'un  épouvantable  scandale.  Une 
frénésie  de  rancune  le  possédait,  contre  le  «  mercanti  »  de  lettres  qui 
lui  avait  acheté  son  œuvre  et  qui  venait  de  l'insulter  deux  fois,  en  le 
menaçant  d'abord,  puis  en  lui  offrant,  avec  tant  de  brutalité,  cet  argent 
pour  prix  de  son  silence.  Planteau  ne  s'y  était  pas  trompé.  Cette  offre 
signifiait  trop  clairement  que  l'autre  le  prenait  pour  un  maître-chan- 
teur. Et  la  fièvre  de  cette  autre  indignation  passait  dans  le  jeu  de  l'ac- 
teur. Elle  mettait  un  frémissement,  qui  achevait  d'exalter  la  salle,  dans 
sa  manière  d'énoncer  des  phrases  d'indulgence  et  de  pitié.  Et  de  ces 
six  mille  visages  tendus  vers  lui,  de  ces  six  mille  poitrines  haletantes 
d'émotion,  un  effluve  se  dégageait  qui  exaspérait  encore  sa  résolution. 
Par  un  de  ces  dédoublements  propres  aux  gens  de  théâtre,  un  mono- 
logue se  murmurait  en  lui,  tandis  que  sa  voix  débitait  les  mots  de  son 
personnage.  Toute  sa  mémoire  était  tendue  à  lui  rappeler  les  répliques 
de  ce  rôle  qu'il  connaissait  trop  bien,  —  n'en  avait-il  pas  écrit  chaque 
syllabe,  de  cette  même  main  dont  il  se  servait  pour  gesticuler,  main- 
tenant? —  Et  il  se  disait  : 

—  «  Quelle  sensation,  là,  tout  à  l'heure,  quand  je  vais  m'avancer 
sur  cette  scène,  à  cette  place,  et  que  je  leur  jetterai  mon  nom  au  lieu  de 
celui  qu'ils  attendent  !  Quelle  stupeur,  et  demain  quel  tapage  dans  les 
journaux!...  Trente  mille  francs  !...  Tu  pourras  les  donner  à  ton  avo- 
cat, mon  cher  garçon,  ces  trente  mille  francs.  Je  n'en  démontrerai  pas 
moins  le  bien-fondé  de  ma  prétention.  Tu  seras  déshonoré  littéraire- 
ment, malgré  les  millions  de  grand-papa  Tournade,  et  moi  je  serai 
pour  toujours  l'auteur  de  la  Belle-Fille!...  Applaudissez,  mes  enfants, 
applaudissez.  Vous  avez  raison.  C'est  ma  prose  que  vous  applaudissez, 
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et  vous  ne  VOUS  en  doutez  pas.  La  prose  du  père  Planteau!...  Il  n'y  a 
pas  à  barguigner.  Il  y  a  un  petit  coup  d'Emile  Augier  là  dedans...  Et 
quand  on  pense  que  si  j'étais  venu  présenter  cela  à  TOdéon,  comme 
de  mon  cru,  on  n'aurait  même  pas  regardé  le  titre!...  Enfin,  justice 
va  m'être.  rendue,  et  par  quel  hasard!...  J'aurais  pu  être  engagé  en 
Amérique  et  que  la  pièce  passât  en  mon  absence.  Mais  non.  Il  se 
trouve  que  je  suis  libre,  que  le  directeur  me  nomme  à  Tournade  qui 
venait  de  faire  recevoir  la  chose...  Et  me  voici...  Il  doit  un  peu  re- 
gretter son  choix,  le  lascar.  Décidément,  il  y  a  justice  ici-bas...  Trente 
mille  francs!  Mais  je  les  gagnerai,  malheureux,  tes  trente  mille  francs, 
et  cent  mille  autres  avec,  rien  que  par  le  potin  que  va  faire  autour  de 
la  pièce  ma  déclaration  de  tout  à  l'heure.  Car  tous  les  droits  seront  à 
moi.  Justice!  Justice!  Je  neveux  que  la  justice...  Ma  pièce  est  moi, 
à  moi,  à  moi!  Ses  dix  mille  francs,  je  les  lui  rendrai  à  cent  pour  cent, 
s'il  le  veut,  le  taux  de  feu  son  grand- père...  Encore  une  demi-heure,  et 
ça  y  est...  Mesdames  et  Messieurs...  » 

La  phrase  irrévocable  se  prononça  mentalement  dans  son  esprit, 
et,  comme  il  était  venu  à  un  moment  de  son  rôle  où  il  devait  de- 
meurer assis,  avec  deux  ou  trois  répliques  à  dire,  dans  un  coin 
de  la  scène,  il  se  mit  à  la  regarder  plus  attentivement,  cette  salle  où 
son  nom  allait  retentir  comme  un  coup  de  foudre.  Cinquante 
physionomies,  de  lui  connues,  lui  apparurent,  disséminées  dans  cette 
foule.  Il  se  pencha  un  peu  en  avant  pour  en  distinguer  deux  en  par- 
ticulier, dans  une  baignoire  à  droite.  C'étaient  celles  de  son  neveu  et 
de  sa  nièce,  —  le  fils  de  son  frère  et  la  femme  de  ce  fils.  Il  les  aperçut, 
immobilisés  l'un  et  l'autre  dans  cette  espèce  d'hypnotisme  où  une  co- 
médie intéressante  plonge  ceux  qu'elle  «  empoigne  »  —  pour  em- 
prunter à  l'argot  des  coulisses  un  terme  très  commun,  mais  singuliè- 
rement juste.  —  Planteau  le  neveu  était  un  jeune  homme  de  trente 
ans,  pas  très  robuste.  L'hérédité  d'une  race  parisienne,  fatiguée  par 
une  vie  trop  sédentaire  derrière  un  comptoir,  se  reconnaissait  à  ses 
épaules  un  peu  minces  et  voûtées,  mais  aussi,  à  sa  loyale  expression. 
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un  atavisme  de  solides  vertus.  C'était  Tévident  rejeton  de  très  braves 
gens  et  qui  n'avaient  jamais  biaisé  avec  la  probité,  —  cette  probité  de 
la  maison  Planteau-Chardin,  mentionnée  avec  une  outrageante  ironie 
par  le  bénéficiaire  des  millions  de  «  Tournade  le  voleur  ».  La  jeune 
M"'"  Eugène  Planteau  n'avait  pas  non  plus  l'air  bien  robuste,  mais  les 
traits  délicats  de  son  fin  visage  racontaient  l'honnêteté  profonde,  in- 
time, absolue  de  la  descendante  d'une  lignée  d'honnêtes  femmes.  Ce 
couple  de  commerçants  —  j'ai  dit  que  Planteau  neveu  avait  succédé  à 
son  père,  mort  un  an  auparavant,  —  donnait  l'idée  d'un  gentil  mé- 
nage, ayant  bien  pris  l'existence  et  destiné  au  bonheur,  à  moins  de 
circonstances  trop  contraires.  Le  passé  funeste,  où  la  maison  avait 
risqué  de  sombrer,  était  loin.  C'étaient  les  émotions  d'alors  qui 
avaient  abrégé  la  vie  du  frère  de  l'acteur.  Soudain  celui-ci,  dans  un 
fulgurant  éclair  de  mémoire,  évoqua  la  minute  tragique  où  ce  frère 
malheureux  était  venu  lui  dire  :  «  Si  je  h'ai  pas  dix  mille  francs  dans 
vingt-quatre  heures,  c'est  la  faillite...  »  Et  dans  un  autre  éclair,  il 
s'évoqua  lui-même,  quand  la  Belle-Fille,  serait  finie  et  qu'il  aurait 
prononcé  la  phrase  :  «  ...  est  de  M.  Planteau...  »  Oui,  il  s'évoqua, 
retrouvant  son  neveu  et  sa  nièce,  le  soir  même,  et  leur  disant... 
Que  leur  dirait-il?... 

La  nécessité  d'un  jeu  de  scène  plus  mouvementé  et  plusieurs  ré- 
pliques à  fournir  l'interrompirent  par  force  au  milieu  de  cette  médi- 
tation. Mais  d'aller  et  de  venir,  de  parler  et  de  gesticuler  n'empêcha 
pas  que  le  soliloque  intérieur  ne  continuât  : 

—  «  Que  leur  dirai-je?...  Que  j'avais  vendu  ma  pièce  pour  les  dix 
mille  francs  qui  les  ont  sauvés...  Et  eux,  que  me  diront-ils?  Eugène 
comprendra-t-il  les  raisons  si  légitimes  qui  m'auront  forcé...  A  quoi?... 
C'est  positif  pourtant...  à  manquera  ma  parole.  Eugène  me  regardera, 
comme  m'aurait  regardé  mon  frère...  » 

Et,  distinctement,  la  phrase  de  Tournade  qui  l'avait  tant  révolté 
tout  à  l'heure  se  prononça  de  nouveau  dans  sa  pensée  :  «  L'honneur  du 
nom,  c'est  de  faire  face  à  vos  engagements.  Faites  face  aux  vôtres!...  » 
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Il  répéta  :  «  Faites  face  aux  vôtres  !  »  Son  cœur  battait.  Lui  qui  savait 
par  cœur  les  moindres  mots  de  sa  comédie,  il  écoutait,  une  des  artistes 
ouvrant  la  toute  dernière  scène.  Lui-même,  il  attaquait  une  tirade 
après  laquelle  la  fin  était  très  proche.  L'obligation  de  prendre  le  parti 
décisif  était  là.  Ses  yeux  allèrent  de  nouveau,  par-dessus  tous  les  vi- 
sages, chercher  ceux  d'Eugène  et  de  sa  femme.  Leurs  yeux  à  eux  croi- 
sèrent les  siens.  Il  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  les  revoir,  l'un 
et  l'autre,  s'ils  avaient  cessé  de  l'estimer  tout  à  fait,  et  il  sentit  aussi 
avec  une  affreuse  et  irrésistible  évidence  qu'ils  ne  l'estimeraient  pas 
tout  à  fait  s'il  protestait  sa  signature.  En  la  mettant  au  dos  du  chèque, 
cette  signature,  n'avait-il  pas  pris  un  engagement  définitif?  La  voix  lui 
redit  :  «  La  probité  de  la  maison  Planteau-Chaj'din.  »  C'était  à  la  se- 
conde même  où  la  suprême  réplique  tombait,  parmi  les  applaudisse- 
ments frénétiques  de  la  salle  en  délire...  Le  vieux  comédien  les  enten- 
dait comme  en  un  rêve,  et,  comrhe  en  un  rêve,  il  s'avançait  jusqu'à  la 
rampe  et  il  s'écoutait  dire  : 

—  «  Mesdames  et  Messieurs,  la  comédie  que  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  représenter  devant  vous  est...  de  M.  Jacques  Tournadel...   » 

VI 

"Vingt  minutes  plus  tard,  et  alors  que  Planteau,  remonté  dans  sa 
loge,  était  occupé  à  se  déshabiller,  après  avoir  échappé  comme  il  avait 
pu  aux  félicitations  du  foyer  et  des  coulisses,  un  des  garçons  du  théâ- 
tre lui  remettait  une  lettre,  sur  l'enveloppe  de  laquelle  le  comédien  re- 
connut une  écriture  qui  le  fit  tressaillir.  Une  lettre?  Non,  car  l'enve- 
loppe ne  contenait  qu'une  carte  sur  laquelle  le  soi-disant  auteur  de  la 
triomphante  Belle-Fille  avait  griffonné  :  «  Vous  avez  tenu  votre  parole, 
je  tiens  la  mienne.  »  Un  chèque  y  était  joint  qui  portait  bien  le  chiffre 
de  ces  trente  mille  francs  annoncés  par  Tournade  comme  prix  du  si- 
lence. Au  même  instant,  le  visage  souriant  du  neveu  de  l'acteur  appa- 
raissait dans  l'entre-bûillement  de  la  porte  : 
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—  «  C'est  toi,  Eugène?  »  dit  Toncle.  «  Je  suis  à  toi,  mon  ami...  » 
Et  tout  en  parlant  il  avait  saisi  lui-même  une  enveloppe,  sur  laquelle 

il  écrivit  le  nom  de  M.  Jacques  Tournade.  Il  chercha  une  carte  dans 
son  portefeuille,  et,  du  même  crayon,  il  y  traça  ces  mots  :  «  Un  Plan- 
teau  n'est  pas  un  Tournade.  »  Puis,  déchirant  le  chèque  en  plusieurs 
morceaux,  il  glissa  le  tout  dans  l'enveloppe  qu'il  ferma,  et  la  remet- 
tant au  porteur  : 

—  «  Voilà  ma  réponse,  »  dit-il.  «  M.  Tournade  l'attend,  n'est-ce 
pas?  Remettez-la-lui  tout  de  suite.  » 

Et  se  tournant  vers  son  neveu  qui,  par  discrétion,  s'était  tenu  sur 
le  seuil,  d'où  il  n'avait  pu  suivre  ce  manège  : 

—  «  Mon  auteur  me  priait  à  souper,  ce  soir...  J'ai  refusé.  Je 
compte  bien  que  c'est  avec  toi  et  ta  femme  que  je  souperai...  Je  vous 
invite...  Tu  veux  bien?...  Ah!  quelle  chance!  ma  soirée  sera  complète. 
Tu  as  vu  comme  on  m'a  applaudi.  Ça,  c'est  pour  l'acteur.  Maintenant 
nous  allons  festoyer  en  famille,  et  parler  du  passé  et  de  ton  pauvre 
père.  Ça,  c'est  pour  l'homme.  » 

—  «  Que  vous  êtes  bon,  mon  oncle,  »  dit  Eugène,  «  de  ne  pas  trop 
vous  ennuyer,  vous,  un  grand  artiste,  avec  d'humbles  bourgeois, 
comme  nous!...  » 

—  tt  Des  bourgeois?...  »  s'écria  Planteau.  «  Mais  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  un  bourgeois,  moi  aussi?...  » 

Et  il  ajouta,  d'un  ton  que  le  successeur  des  Planteau-Çhardin  ne 
pouvait  pas  comprendre  : 

—  «  Oui,  j'en  suis  un  de  bourgeois,  et  tu  ne  sauras  jamais  comme 
je  suis  fier  d'en  être  un!...  » 


^^B^ 
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«  Je  n'étais  pas  arrivé  à  dix  pas  de  la  chapelle  que  j'entendais  sa  plainte  :  «  La  charité,  bonnes  gens...  » 
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uoiQu'iL  fût  ton  cousin  germain,  »  dis-je  à  Claude,  après 
avoir  lu  le  télégramme  qu'il  venait  de  me  tendre,  «  je  suis 
sûr  que  tu  ne  pleureras  pas  sa  mort.  Il  s'est  fait  justice,  et 
je  n'attendais  pas  tant  de  lui.  Son  suicide  épargne  à  ton  vieil  oncle 
le  scandale  d'un  affreux  procès.  Mais  quelle  histoire!...  CettQ  vieille 
femme  assassinée,  et  pour  lui  voler  çps  misérables  économies!  En 
être  venu  là,  de  dégradations  en  dégradations,  lui  que  nous  avons 
connu  si  fier,  si  élégant!...  Je  le  vois  encore,  et  son  arrivée  dans 
notre  vieille  ville  de  province,  lorsqu'il  eut  été  nommé  lieutenant 
d'artillerie.  Nous  le  suivions  à  la  promenade  avec  tant  d'orgueil  naïf. 
Il  avait  vingt-sept  ans,  et  toi  et  moi  à  peine  le  tiers...  Ah!  malgré 
tout,  pauvre,  pauvre  Lucien!  » 

—  «  La  destinée  est  parfois  bien  étrange,  »  répondit  mon  com- 
pagnon. En  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  extrêmement  sérieux 
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et  qui  excluait  toute  idée  de  banalité,  il  tisonnait  le  feu  et  y  regar- 
dait... quoi?...  C'était  le  24  décembre.  Nous  avions  formé  le  projet 
d'une  soirée  au  théâtre,  puis  d'un  souper  dans  un  restaurant  du 
boulevard.  J'étais  venu  à  cette  intention,  et  voici  qu'au  lieu  de  sortir, 
nous  demeurions  à  deviser.  Le  silence  de  la  nuit  d'hiver  était  infini 
autour  de  ce  vieil  hôtel  Saint-Euverte  dont  mon  ami  occupait  toute 
l'aile  droite.  —  «  Oui,  bien  étrange,  »  répéta-t-il,  «  et  c'est  une  coïn- 
cidence à  faire  croire  aux  causes  occultes  que  j'apprenne  cette  mort 
aujourd'hui,  veille  de  Noël,  et  à  cette  heure,  »  il  regarda  la  pendule. 
—  «  Que  penserais-tu,  »  continua- t-il,  «  si  je  t'avouais  qu'à  de  cer- 
tains moments  j'ai  comme  l'hallucination  que  toute  la  responsabilité 
de  la  vie  de  Lucien  pèse  sur  moi?  Le  plus  inexplicable  des  hasards 
a  voulu  que  je  fusse  mêlé  d'une  façon  très  mystérieuse,  presque  fan- 
tastique et  pourtant  très  étroite,  à  la  première  grosse  faute  de  cette 
vie,  à  cette  tricherie  de  jeu  au  cercle  Desaix,  à  Clermont,  qui  le  fit 
chasser  de  la  ville  et  le  contraignit  de  donner  sa  démission...  Tu  sais 
le  reste,  et  comment  il  a  roulé  depuis  lors.  » 

—  «  Oui,  je  me  souviens  de  tout  cela,  »  repris-je  à  mon  tour, 
«  ton  oncle  blanchit  en  quelques  jours  après  cette  histoire.  Lorsqu'il 
passait  sur  le  cours,  cet  hiver-là,  et  que  nous  nous  y  promenions 
aussi,  tu  me  faisais  éviter  son  côté,  de  peur  de  rencontrer  ses  yeux, 
tant  il  était  triste.  Il  descendait  de  sa  maison  par  la  rue  qui  tourne, 
là  où  se  dressait  le  mur  de  la  fabrique  d'eaux  gazeuses.  Je  voudrais 
savoir  si  les  petits  garçons  d'aujourd'hui  s'amusent  encore  à  cher- 
cher, comme  nous,  dans  le  ruisseau,  des  morceaux  de  verre  de  cou- 
leur. En  avons-uous  ramassé  quand  ta  bonne  Miette  et  ma  bonne 
Mion  causaient  sur  le  banc  qui  est  à  trois  arbres  de  là!...   » 

—  «  Si  je  ne  pouvais  pas  soutenir  la  mélancolie  du  regard  de  mon 
vieil  oncle,  »  continua  Claude,  «  c'était  pour  des  raisons  plus  fortes 
que  tu  ne  l'as  jamais  soupçonné.  Ah!  ce  sont  d'anciennes,  de  très 
anciennes  choses;  j'ai  eu  si  souvent  la  tentation  de  te  les  raconter 
alors,  puis  je  n'ai  pas  osé,  »  et,  comme  mon  visage  exprima  sans 
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Joute  une  muette  curiosité,  il  s  accouda  au  bras  de  son  fauteuil,  le 
front  sur  sa  main,  les  yeux  perdus,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
rassemble  des  impressions  lointaines  :  «  Tu  te  rappelles,  »  fit-il,  «  la 
boutique  du  père  Commolet,  le  marchand  de  jouets?...  » 

—  «  Derrière  la  cathédrale,  au  bout  de  la  rue  des  Notaires.  On 
obliquait  à  gauche  et  c'était  une  étroite,  une  longue  ruelle,  tout 
assombrie  par  les  arceaux  gothiques.  Nous  l'appelions  la  rue  Froide. 
Des  gargouilles  surplombaient,  avec  des  sculptures  d'une  laideur 
terrible.  Il  tombait  de  là  de  longues  cascades  d'eau  par  les  jours  de 
pluie,  et  par  les  jours  d'orage,  aussitôt  le  coin  passé,  quel  soufflet 
nous  donnait  le  vent,  embusqué  le  long  du  chevet  de  la  vieille 
église!   >' 

—  «  Oui,  mais  tu  te  souviens  que  la  devanture  de  la  boutique  de 
Commolet  illuminait  pour  tous  les  enfants  de  la  ville  ce  coin  sinistre. 
Il  jaillissait  de  cette  boutique  une  source  de  tentations  intarissables.  Il 
y  avait  derrière  ces  vitres,  toujours  brouillées,  d'idéales  bergeries, 
des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  coloriés,  rangés  sur  des  prai- 
ries factices,  des  forteresses  défendues  par  des  fantassins  tout  ronds, 
au  lieu  que  lès  soldats  de  plomb  des  autres  marchands  étaient  plats. 
Les  cavaliers  contre  lesquels  luttaient  ces  fantassins  se  démontaient 
de  leurs  chevaux.  Ce  simple  détail  les  rendait  vivants  comme  de 
véritables  dragons  et  des  cuirassiers  réels.  Il  y  avait  là  des  bateaux 
pontés  avec  des  écoutilles,  d'autres  qui  marchaient  par  la  vapeur,  et 
de  microscopiques  canons  de  cuivre  qui  se  chargeaient  à  poudre,  tu 
te  souviens?  Moi,  l'imperceptible  trou  percé  dans  leur  culasse  pour 
mettre  le  feu  à  la  poudre  me  poursuivait  avec  la  fascination  d'un 
regard.  Revois-tu,  comme  je  fais,  Commolet  en  train  de  se  pro- 
mener au  milieu  de  ces  prestigieux  objets,  dans  ce  paradis  surna- 
turel, et  sa  ca.squette  de  drap  jaunâtre  à  oreillères  qui  ne  quittait 
jamais  sa  tête?  Ce  mince  personnage,  avec  une  face  grise  en  lame 
de  couteau,  son  nez  infini  et  deux  yeux  d'un  bleu  pâle,  me  semblait 
un  jouet  de  plus,   quelque  bizarre  et  compliqué  pantin,   parmi  les 
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autres.  Quand  nous  pouvions  décider  nos  bonnes  à  revenir  du  cours 
par  cette  rue,  aujourd'hui  démolie  et  qui  méritait  bien  son  surnom, 
tu  te  rappelles  que  le  cœur  nous  battait  dès  l'apparition  de  l'église 
par-dessus  les  toits  des  maisons.  Cette  année-là,  c'était  en  1861, 
l'année  où  l'on  te  mit  pensionnaire,  j'étais  seul  à  faire  cette  route 
quand  je  revenais  du  collège,  et  il  y  avait  à  cet  ensorcelant  étalage 
un  objet  qui  effaçait  pour  moi  tous  les  autres,  —  un  sabre  de  cuivre 
doré.  Littéralement,  ce  sabre  me  remplissait  cette  rue  Froide  d'un 
éclat  de  soleil.  Comment  j'en  étais  arrivé  à  un  désir  frénétique  de 
posséder  ce  jouet,  cela  ne  t'étonnera  pas,  toi  qui  sais  l'ardeur  de  mon 
imagination  d'alors  et  que  j'ai  vécu  à  l'état  de  fièvre  chaude  jusqu'à 
ma  quinzième  année.  L'or  de  ce  fourreau  fulgurait  pour  moi  dans 
cette  ruelle  grise;  il  éclaboussait  de  rayons  les  teintes  sombres  des 
pierres.  Le  ceinturon  était  de  cuir  rouge,  la  poignée  incrustée  de 
nacre.  Boucler  ce  cuir  rouge  autour  de  ma  taille,  manier  la  nacre  de 
cette  poignée,  tirer  cette  lame  de  ce  fourreau  damasquiné,  constituait 
pour  ma  tète  de  neuf  ans  un  de  ces  rêves  de  félicité,  si  violemment 
caressés  qu'ils  deviennent  invraisemblables.  Hélas!  le  sabre  d'or 
coûtait  vingt-quatre  francs.  Ma  sœur  Blanche,  qui  me  donnait  tou- 
jours des  livres,  m'avait  bien  dit  :  «  Si  tu  arrives  à  avoir  dix  francs 
«  d'économie,  je  te  compléterai  la  somme.  »  Économiser  ces  dix  francs 
sur  nos  chétives  semaines  d'écolier,  tu  sais  si  nous  le  pouvions.  Ma 
seule  chance  était  qu'à  Noël  de  cette  année,  mon  oncle  m'oc- 
troyât, comme  cela  lui  était  arrivé  une  fois  déjà,  une  petite  pièce  ; 
mais  lui  aussi  était  pour  les  livres.  Mon  espoir  était  donc  bien 
faible,  et  cette  faiblesse  augmentait  encore  l'ardeur  de  ma  convoi- 
tise. » 

—  «  Ce  que  je  t'en  ai  connu  de  ces  émotions-là  mon  pauvre  Claude,  » 
interrompis-je  ;  «  mais  je  ne  savais  pas  l'histoire  du  sabre.  Je  t'ai  vu 
en  revanche  amoureux,  je  ne  peux  pas  employer  un  autre  mot,  d'un 
horrible  petit  diadème  de  madone,  tout  garni  de  pierreries  fausses, 
qui   rutilait  chez  un  marchand  d'objets  religieux,  et  tu  rêvais  d'en 
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couronner  Aline  Verrier,  la  jolie  et  blonde  Aline,  qui  jouait  aux  épin- 
gles avec  nous  chez  ta  sœur,  quand  j'allais  y  goûter.  » 

—  a  Était-il  si  horrible  que  cela?  »  fit-il  en  hochant  la  tête.  «  Je  le 
vois,  pour  ma  part,  aussi  beau  que  le  diadème  de  la  reine  Constance 
quon  montre  à  Palerme,  dans  le  trésor...  Mais,  puisque  tu  n'as  pas 
oublié  la  rage  de  mes  fantaisies,  tu  comprendras  mieux  le  drame  mo- 
ral qui  se  joua  en  moi  durant  cette  nuit  de  Noël  d'il  y  a  vingt  ans. 
Ma  sœur  Blanche  était  souffrante  comme  toujours,  elle  avait  eu  dans 
la  journée  une  migraine  si  forte  qu'elle  avait  dû  se  coucher.  Mon 
beau-frère,  qui  prévoyait  la  catastrophe  prochaine,  ne  la  quittait  plus 
et  tous  les  deux  avaient  consenti  à  ce  que  j'allasse  dîner  chez  mon 
oncle.  »  Il  faut  pourtant  bien  qu'il  «  s'amuse  un  peu,  »  disait-elle 
en  caressant  mes  boucles  avec  sa  main  maigre,  dont  la  moiteur  froide 
me  faisait  une  si  saisissante  impression.  Elle  ne  devinait  pas,  chère 
sœur,  que  sa  chambre  de  malade,  si  tiède  et  si  calme,  était  l'endroit 
où  je  me  plaisais  le  mieux  au  monde.  Tu  sais  comme  depuis  la  mort 
de  notre  père  et  de  notre  mère  elle  avait  été  bonne  pour  moi,  et,  si 
elle  avait  vécu,  que  j'aurais  été  autre!...  Cette  chambre,  tu  t'en  sou- 
viens, donnait  sur  la  place  d'Armes.  Par  les  fenêtres,  on  voyait  la 
statue  d'un  maréchal  du  premier  Empire,  en  grand  costume  et  le  bras 
tendu  pour  donner  un  ordre.  N'ayant  d'autre  ami  que  toi  qui  ne 
pouvais  pas  venir  chez  nous  parce  que  l'on  craignait  notre  bruit  pour 
ma  sœur,  cette  pièce  tendue  de  bleu,  où  je  jouais  seul  et  silencieuse- 
ment durant  des  heures,  s'animait  et  se  métamorphosait  au  gré  de 
mon  caprice.  Les  meubles  devenaient  des  personnes  auxquelles  je  prê- 
tais des  gestes,  des  discours,  des  intentions,  des  actes.  Une  des  chai- 
ses était  toi,  une  autre  Aline.  Je  me  livrais,  en  votre  compagnie,  à  des 
jeux  imaginaires,  tandis  que  Blanche  lisait,  couchée  sur  sa  chaise 
longue,  auprès  du  feu,  avec  son  pauvre  visage  de  poitrinaire  de  vingt- 
cinq-ans.  Elle  était  mon  aînée  de  tout  cela.  Par  les  fenêtres  closes, 
arrivaient  les  cris  des  gamins  de  la  rue  en  train  de  jouer  autour  du 
bronze  du  soldat  célèbre...  Je  n'aimais  donc  pas  beaucoup  à  sortir, 
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et  cependant,  par  ce  soir  de  Noël,  l'idée  de  dîner  chez  l'oncle  Pierre 
Larcher  me  souriait.  N'avais-je  pas  la  secrète  espérance  qu'il  me  don- 
nerait une  piécette  d'or,  de  la  couleur  du  sabre  qui  miroitait  à  la  de- 
vanture connue?  «  Ch'est  que  ch'est  un  richcu  chouchou...  »  J'enten- 
dais d'avance  l'accent  auvergnat  du  père  Commolet  et  je  le  voyais 
approcher  du  fourreau  convoité  sa  main  cordée  de  rides.  A  cette  seule 
image,  j'étais  presque  obligé  de  fermer  les  yeux.   » 

—  «  Oui,  c'est  bien  sa  phrase,  »  dis-je  en  riant,  «  et  quand  il  dé- 
battait la  vente  avec  son  «  à  che  prix,  ch'est  donné!...  »  quel  comédien! 
Mais  pardon  de  te  couper  ton  récit,  et  arrivons  chez  l'oncle  Pierre. 
Qu'y  avait-il  là.''  » 

—  «  Tous  nos  morts,  »  répondit-il  avec  une  mélancolie  qui  était 
aussi  la  mienne,  car  notre  passé  d'enfants  fut  si  commun.  «  Vois-tu 
la  salle  à  manger  avec  son  dressoir  et  son  meuble  en  bois  tourné  ? 
Mon  oncle  présidait,  très  maigre  et  très  grand,  le  front  bien  pris  dans 
ses  cheveux  demeurés  noirs,  au  petit  doigt  la  large  émeraude  verte 
que  nous  lui  envions  tant,  en  redingote  marron.  Si  je  m'étais  baissé, 
moi  qui  étais  tout  à  côté  de  lui,  pour  ramasser  ma  fourchette  ou 
mon  couteau,  j'aurais  pu  voir  ses  pieds  cambrés  dans  ces  fameuses 
bottes  qu'il  ne  quittait  jamais,  habitude  à  laquelle  il  prétendait  devoir 
une  exemption  absolue  de  rhumes  et  de  douleurs.  Ma  tante  Laure  se 
tenait  en  face  de  lui,  avec  ses  mitai/ies  noires  et  les  deux  anglaises 
grises  q.ui,  sous  son  bonnet  à  rubans  lilas,  pendaient  le  long  de  son 
visage  tout  plissé,  passé  et  lassé,  qu'éclairaient  ses  doux  yeux  noirs. 
Il  y  avait  là  aussi  M.  Optât  Viple,  l'ancien  inspecteur,  qui  était  re- 
présenté dans  nos  albums  de  famille  par  une  photographie  dans  la- 
quelle il  regardait  une  fleur  posée  sur  son  chapeau.  Il  avait  colorié  la 
fleur  lui-même,  en  rouge  dans  l'album  de  tes  parents,  en  blanc  dans 
le  nôtre,  —  et  c'était  la  même  fleur!  ce  qui  nous  causait  un  étonne- 
ment  jamais  dissipé.  Il  y  avait  M'"*  Alexis,  Greslou  l'ingénieur,  le  ca- 
pitaine Hippolyte  Morin,  le  vieux  M.  Largeyx,  M""  Élisa,  mon  autre 
tante  Claudia,  venue  de  Saint-Saturnin  pour  les  fêtes.  C'est  la  seule 
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de  tous  les  convives  qui  soit  encore  de  ce  monde  avec  Fonde  Pierre 
et  moi-même.  Il  y  avait  mon  cousin  surtout,  qui  fut  durant  le  repas 
singulièrement  capricieux,  tantôt  taciturne,  tantôt  rieur  et  buveur. 
Quoiqu'il  ne  fût  pas  en  uniforme,  son  visage  martial  révélait  du  coup 
Tofficier.  Depuis  lors  et  à  distance,  j'ai  compris  qu'il  flottait  dans  ses 
yeux  bruns  quelque  chose  d'ambigu  et  aussi  que  les  coins  de  sa  bou- 
che, qui  tombaient  un  peu,  révélaient  un  fond  de  crapule.  Tu  com- 
prendras tout  à  l'heure  pourquoi  le  sujet  de  la  causerie  m'est  demeuré 
présent  à  la  mémoire.  J'étais,  à  table,  le  seul  enfant,  et  trop  petit 
pour  qu'on  prît  garde  si  je  comprenais  ou  non  les  discours  échangés. 
On  parlait  des  pressentiments  et,  à  ce  propos,  des  superstitions,  au 
sujet  du  maréchal  dont  la  statue  se  dressait  sur  la  place  'd'Armes,  de- 
vant la  maison  de  ma  sœur.  A  Eylau,  et  avant  de  lancer  ses  dragons 
à  la  charge,  cet  homme  si  breive  avait  reculé  deux  fois,  comme  s'il 
eût  vu  la  mort  face  à  face.  Il  avait  cravaché  son  cheval  alors  avec 
emportement  et  dit  à  l'officier  le  plus  proche  :  «  Je* suis  comme  mon 
«  pauvre  Desaix,  aujourd'hui,  je  sens  que  les  boulets  ne  me  con- 
te naissent  plus.  »  Cinq  minutes  plus  tard  il  tombait,  frappé  en  pleine 
poitrine.  Cette  anecdote  servit  de  point  de  départ  à  vingt  autres. 
M""'  Alexis  raconta  qu'ayant  vu  en  rêve  le  facteur  entrer  et  lui  remet- 
tre une  lettre  funèbre,  la  lettre  lui  avait  été,  en  effet,  donnée  le  len- 
demain dans  des  circonstances  identiques.  Le  capitaine  avait  entendu 
distinctement  la  voix  d'un  de  ses  amis  l'appeler;  à  cette  même  heure 
cet  ami,  qu'il  ne  savait  pas  malade,  se  mourait.  M.  Largeyx,  qui  de- 
vait se  mettre  en  voyage,  avait  été  supplié  par  sa  femme  de  ne  point 
partir,  et  ce  conseil  lui  avait  sans  doute  sauvé  la  vie,  car  le  train  qu'il 
voulait  prendreavait  déraillé.  De  telles  histoires  se  répètentdans  toutes 
les  conversations  de  ce  genre,  toujours  analogues,  toujours  affirmées 
avec  une  pareille  bonne  foi,  et  toujours  impossibles  à  vérifier,  tant 
notre  besoin  de  merveilleux  donne  aisément  le  coup  de  pouce  à  nos 
souvenirs.  Mon  oncle  et  M.  Viple  écoutaient  ces  propos  avec  le  sou- 
rire d'incrédulité  que  tu  devines.  C'étaient  deux  vieux  diables,  nés 
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SOUS  l'Empereur  et  grandis  dans  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
Ils  avaient  beaucoup  fréquenté  un  interne  de  Dupuytren  dans  leur 
première  jeunesse,  et  leur  réponse,  lorsqu'on  leur  parlait  du  Surna- 
turel, était  cette  simple  phrase  qu'ils  prononçaient  en  se  regardant  : 
«  Ils  n'ont  donc  jamais  vu  disséquer?  »  Ils  furent,  ce  soir-là,  comme 
d'ordinaire,  parfaitement  incrédules  et  ironiques,  et  clignant  des  yeux 
pour  faire  tour  à  tour  parler  les  convives.  —  «  Et  vous,  Lucien?  in- 
terrogea M.  Viple  à  un  moment.  —  «  Moi,  »  fît  le  jeune  homme, 
«  je  n'ai  pas  vu  disséquer,  comme  vous  dites,  mais  j'ai  mes  supers- 
«  titions;  je  me  suis  battu  et  je  crois  aux  pressentiments;  j'ai  joué  et 
«  vu  jouer  et  je  crois  aux  fétiches.  » 

—  «  Jurerais-tu  qu'il  eût  tort,  »  fi  s- je  en  riant,  «  toi  qui  ne  pou- 
vais plus  passer  une  fois  au  baccara,  aussitôt  que  Molan  te  regardait 
jouer!...  » 

—  «  Que  savons-nous,  en  effet,  de  ce  que  nous  appelons  le 
hasard?  »  dit  Claude.  «  Mais,  sur  le  moment,  ce  ne  fut  pas  l'idée  qui 
me  frappa,  ce  fut  le  mot.  A  cette  époque,  les  termes  inconnus  et  à 

•demi  compréhensibles  exerçaient  sur  moi  un  véritable  ensorcellement. 
Quel  frisson  firent  courir  en  moi  ces  deux  syllabes  jusqu'alors  inen- 
tendues :  fétiche,  je  renoncerais  à  l'expliquer  devant  quelqu'un  qui  ne 
serait  pas  toi.  A  quelques  phrases  de  mon  cousin,  je  devinai  à  peu 
près,  comme  un  enfant  en  est  capable,  ce  que  le  terme  signifiait,  et  je 
m'amusai  à  me  répéter  ce  mot  :  «  fétiche  »,  une  fois  sorti  de  table  et 
rentré  au  salon.  J'étais  assis  comme  d'habitude  sur  cette  petite  chaise 
très  basse  que  tu  aimais  aussi,  dans  le  dossier  de  laquelle  une  sculp- 
ture en  bois  configurait  la  fable  du  Reiiai'd  et  de  la  Cigogne.  Messire 
Renard,  accroupi  et  le  museau  dressé,  regardait  dame  Cigogne  fouil- 
ler de  son  long  bec  un  vase  à  col  étroit.  Tout  dans  cette  pièce,  en  ce 
moment  éclairée  par  les  quatre  hautes  lampes,  s'accordait  si  bien  à  la 
physionomie  des  personnes  rassemblées  là  pour  y  prononcer  les 
mêmes  discours  parmi  les  mêmes  meubles  du  plus  pur  style  Empire, 
—  les  meubles  de  mon  grand-père  maternel,  le  vieux  notaire  voilai- 
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rien.  Son  portrait,  appendu  à  la  muraille,  ressemblait  à  ma  tante 
d'une  ressemblance  extraordinaire.  «  C'était  un  bon  homme,  mais  un 
«  païen,  »  me  répétait-elle  souvent;  autre  mot  qui  me  laissait  rêveur.  Il 
avait  eu  ma  tante  très  jeune  et  ma  mère  très  vieux.  Je  songeais  qu'il 
avait  connu,  ici,  le  maréchal,  notre  compatriote,  et  dans  ma  tête,  que 
le  sommeil  gagnait,  toutes  les  phrases  écoutées  se  mélangeaient  étran- 
gement au  souvenir  de  ce  que  je  savais  de  cet  aïeul  au  portrait  énig- 
matique.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  d'être  profondément  anxieux 
à  l'endroit  du  cadeau  que  me  ferait  mon  oncle,  et  lorsqu'on  annonça, 
vers  neuf  heures,  que  ma  bonne  m'attendait,  ce  fut  le  cœur  battant 
que  je  présentai  ma  joue  à  l'accolade  de  toutes  les  vieilles  gens  pour 
finir  par  cet  oncle  Pierre  qui  tija  de  sa  poche  un  petit  volume  enve- 
loppé d'un  papier  de  soie.  —  «  Tu  l'ouvriras  à  la  maison,  »  me  dit-il. 
C'était  cet  adorable  livre  sur  les  papillons,  tout  illustré  de  dessins 
coloriés,  qui  nous  servit  de  prétexte  durant  les  vacances  à  torturer 
tant  de  ces  délicats  insectes,  pour  les  comparer  aux  planches  du 
recueil.  En  recevant  ce  présent,  et  tandis  que  je  disais  merci,  ma 
déception  était  grande,  alors.  Que  j'eusse  mieux  aimé  de  l'argent 
vivant,  de  quoi  augmenter  le  trésor  enfermé  dans  ma  tirelire,  pareille 
à  la  tienne,  une  pomme  de  grès  teintée  en  vert  que  je  secouais  une 
fois  par  jour  au  moins  pour  entendre  le  bruit  de  mes  gros  sous.  Le 
rêve  du  sabre  doré  dormait  dans  cette  tirelire  et  il  me  fallait  l'y  laisser! 
Que  devins-je,  lorsque  mon  cousin  me  dit  :  «  Moi  aussi,  je  veux  te 
a  faire  mon  cadeau;  suis-moi  dans  ma  chambre.  »  11  m'emmena,  et 
cherchant  dans  son  porte-monnaie  deux  pièces,  une  blanche  et  une 
jaune  :  «  Voilà  qui  est  pour  toi,  »  fit-il  en  me  montrant  celle  d'argent 
qui  valait  quarante  sous;  «  quant  à  celle-ci,  »  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant la  jaune  qui  valait,  elle,  les  dix  francs,  mes  dix  francs,  «  regarde- 
«  la  bien,  c'est  celle  qui  va  me  servir  de  fétiche.  Il  faut  que  j'aie  la 
«  veine  au  jeu,  ce  soir,  tu  m'entends?...  Tu  la  donneras  au  premier 
«  pauvre  que  tu  vas  rencontrer  d'ici  à  la  maison.  N'y  manque  pas, 
«  sinon    tu   me  porteras  une  guigne    noire.  »  J'entends  encore  ces 
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mots,  qui  étaient  fort  obscurs  pour  moi,  de  par  delà  ces  vingt  années. 
Je  pris  les  deux  pièces  dans  ma  main  déjà  gantée  de  son  gros  gant  de 
laine  tricotée ,  je  promis  à  mon  cousin  d'exécuter  fidèlement  sa  com- 
mission, et  il  me  remit  aux  soins  de  Miette,  qui,  sa  cape  brune  sur  la 
tète,  ses  galoches  aux  pieds,  sa  lanterne  à  la  main,  m'attendait  au  bas 
du  grand  escalier.  » 

■  —  «  Voilà  un  vrai  trait  de  joueur,  »  Tinterrompis-je.  «  C'est 
comme  en  Italie,  où  l'on  fait  tirer  les  numéros  du  lotto,  le  samedi, 
par  un  petit  garçon,  vêtu  de  blanc  pour  la  circonstance...  » 

—  «  Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  la  veille,  »  continua  Claude, 
sans  relever  mon  exclamation,  «  en  sorte  que,  pour  ne  pas  glisser, 
nous  marchions  très  lentement  par  les  rues  silencieuses.  Miette  me 
tenait  la  main  gauche,  et  avec  les  doigts  de  ma  main  droite  je  serrais 
fortement  les  deux  pièces  que  je  sentais  de  grandeur  très  inégale.  Les 
boutiques  étaient  presque  toutes  fermées,  mais  à  la  plupart  des  fenê- 
tres on  voyait  de  la  lumière.  Pour  rentrer  à  la  maison,  nous  devions 
contourner  le  chevet  de  la  cathédrale  et  passer  précisément  devant  le 
magasin  du  père  Commolet.  Ma  bonne,  que  nous  appelions  la  Fourmi, 
c'est  toi  qui  l'avais  baptisée,  parce  que  tu  lui  trouvais  une  inexprima- 
ble analogie  avec  cet  industrieux  animal,  ne  causait  guère,  et  moi  je 
regardais  ce  coin  de  la  vieille  ville  qui  formait  à  cette  heure  un  paysage 
singulier.  Les  sveltes  arceaux  se  détachaient  en  noir  sous  la  couche  de 
neige  blanche  qui  les  recouvrait.  Le  ciel  étincelait  d'étoiles  et  la  mai- 
son de    Commolet  montait,  droite,   close   et    sombre.    L'image    du 
jouet  rêvé  flamboya  soudain   devant  moi  avec  plus  d'intensité  que 
jamais,  et  je  songeai  qu'il  serait  à  moi,  si  la  pièce  d'or  que  je  sentais 
si  mince  sous  ma  main  m'appartenait.  A  peine  ces  deux  idées  furent- 
elles  entrées  à  la  fois   dans  mon   esprit  qu'elles   se   lièrent  d'elles- 
mêmes...  Si  la  pièce  d'or  m'appartenait?  Mais,  si  je  veux,  elle  m'ap- 
partient.   Qui  m'empêche  de   donner  au   premier  pauvre,   non  pas 
celle-là,  mais  l'autre?  Qui  le  verra?  Si  j'avais  dit  tout  cela  au  cousin, 
c'est  à  moi  qu'il  aurait  donné  les  dix  francs.  C'est  un  si  bon,  un  si 
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excellent  garçon...  J'en  étais  là  de  mes  réflexions  quand  nous  pas- 
sâmes sous  les  fenêtres  du  cercle  dont  mon  cousin  faisait  partie  lors- 
qu'il était  chez  mon  oncle.  J'avais  entendu  ma  sœur  dire  un  jour 
qu'on  jouait  là  «  un  jeu  d'enfer  ».  Cette  expression  me  revint  et  avec 
elle  la  vision  subite  de  l'enfer,  en  effet,  dont  l'abbé  Martel,  tu  te  sou- 
viens encore,  nous  faisait  en  chaire  des  descriptions  terribles.  «  Si  je 
«  prends  ces  dix  francs,  »  me  dis-je  tout  d'un  coup,  «  c'est  un  vol;  or  le 
«  vol  est  un  péché  mortel.  »  Je  me  vis  damné."  Je  lâchai  aussitôt  la 
pièce  d'or  pour  ne  plus  manier  que  la  grande.  «  Je  donnerai  les  dix 
«  francs  au  premier  pauvre...  »  pensai-je.  «  Mais  s'il  ne  s'en  rencon- 
«  tre  pas?  »  Je  n'en  avais  pas  \u  un  seul  depuis  la  maison  de  mon 
oncle.  «  Hé  bien,  s'il  ne  s'en  rencontre  pas,  je  le  dirai  demain  à  mon 
«  cousin,  et  il  ne  me  reprendra  pas  la  pièce.  »  Je  raisonnais  ainsi, 
mais  je  savais  trop  que  mon  raisonnement  était  un  mensonge.  Nous 
devions  passer  devant  le  portail  de  la  chapelle  des  Capucins.  C'était 
le  rendez-vous  ordinaire  des  mendiants  et,  par  cette  veille  de  Noël, 
tous  attendraient  l'arrivée  des  fidèles  à  la  messe  de  minuit.  Tu  sais 
si  nous  connaissions  ce  coin  de  notre  ville  !  Là  se  tenait  la  mère  Gi- 
rard, la  marchande  qui  nous  vendait  des  pommes  en  automne,  en 
hiver  des  sucres  d'orge  ,  et  des  cerises  aigres  au  printemps ,  atta- 
chées par  du  fil  à  un  petit  bâton.  L'angle  de  ce  portail,  à  droite,  ser- 
vait de  niche  à  un  aveugle  dans  le  masque  flétri  duquel  s'ouvraient 
des  yeux  blancs,  à  demi  cachés  par  des  paupières  sanguinolentes.  Ne 
1  iiperçois-tu  pas,  remuant  la  tête,  tout  droit  et  sec  dans  sa  blouse 
bleue?  Il  tenait  par  une  chaîne  rouillée  un  caniche  d  un  blanc  sale  et 
tendait  aux  passants,  en  guise  de  sébile,  l'intérieur  d'un  chapeau  de 
feutre  noir,  privé  de  sa  coiffe?  Je  n'étais  pas  arrivé  à  dix  pas  de  la 
chapelle  que  j'entendais  sa  plainte  :  «  La  charité,  bonnes  gens...  »  A 
peine  la  voix  eut-elle  frappé  mon  oreille  que  de  nouveau  la  tentation 
de  m'attribuer  la  pièce  d'or  se  présenta  devant  ma  pensée,  irré- 
sistible cette  fois.  Aucune  autre  idée  n'eut  le  loisir  de  paraître 
et    de    chasser    celle-là    qui    me     fit,    machinalement,     quitter    la 
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main    de  ma    bonne    et  déposer  dans   le  chapeau  de    l'aveugle...  » 

—  «  La  pièce  d'argent  ?  »   lui  demandai-je  comme  il  hésitait. 

—  «  Oui,  »  fît-il  avec  un  soupir,  «  la  pièce  d'argent.  La  cha- 
pelle des  Capucins  était  dépassée,  le  trottoir  de  la  place  du  Taureau 
longé,  le  coude  de  l'impasse  de  l'Hôpital  tourné.  Nous  étions  devant 
notre  maison.  Un  étrange  calme  avait  succédé  en  moi  à  ma  première 
agitation.  Le  simple  fait  de  la  faute  commise,  et  irréparablement,  m"a- 
vaittiréde  l'incertitude,  et,  du  coup,  apaisé  pour  quelques  instants.  J'ai 
compris  depuis,  parle  souvenir  de  ces  quelques  minutes,  pourquoi  la 
plupart  des  criminels,  aussitôt  l'action  exécutée,  entrent  dans  une  pé- 
riode de  repos  intime  qui  leur  permet  de  dormir  à  la  place  même  où  ils 
ont  tué.  Cependant,  la  mystérieuse  voix  intérieure  qui  nous  dit:  «C'est 
«  mal,  »  commença  de  s'éveiller  en  moi  lorsque  je  me  trouvai 
devant  ma  sœur.  Je  n'avais  jamais  eu,  depuis  deux  ans  que  j'étais 
chez  elle,  une  pensée  qu'elle  ne  connût,  et,  dans  mon  existence  d'en- 
fant sage,  mon  seul  méfait  sérieux  avait  consisté  à  faire,  l'année 
d'auparavant  et  malgré  sa  défense,  une  cueillette  des  plus  belles 
fleurs  de  notre  jardin.  Je  les  avais  plantées  par  la  tige  dans  ma  petite 
brouette,  au  préalable  remplie  de  terre,  afin  d'avoir  un  jardinet  à 
moi.  Surpris  par  un  domestique,  j'avais  pris  la  brouette  entre  mes 
bras,  escaladé  l'escalier  quatre  à  quatre,  jeté  le  tout,  sable  et  fleurs, 
dans  une  armoire  à  charbon  située  au  fond  d'un  corridor,  et  je 
n'avais  plus  osé  passer  là  qu'en  tremblant,  quoique  personne  ne  me 
parlât  jamais  de  cette  équipée.  Mais,  à  deux  ou  trois  reprises,  ma 
sœur  Blanche  m'avait  regardé  si  singulièrement,  qu'un  jour  je  fondis 
tout  à  coup  en  larmes,  et  j'avouai  mon  forfait.  Elle  me  boucla  les 
cheveux  avec  les  doigts,  comme  c'était  son  habitude  quand  elle  me 
gardait  auprès  d'elle  un  peu  longtemps,  et  elle  me  dit,  avec  un  sou- 
rire :  «  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourras  jamais  rien  me  cacher.''  » 
Allait-elle  voir  dans  mes  yeux  que  j'avais  cette  fois  une  faute  à  cacher, 
plus  grave  que  ma  première  peccadille,  —  elle  ou  mon  beau-frère, 
le  médecin,  cet  homme  si  sérieux  dont  les  silences  m'avaient  toujours 
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un  peu  gêné?  Soit  que  Blanche  se  sentît  plus  souffrante  encore  que 
d'habitude,  et  mon  beau-frère  plus  préoccupé,  soit  qu'avec  l'âge 
j'eusse  fait  quelques  progrès  dans  l'art  de  l'hypocrisie,  ils  se  con- 
tentèrent, ce  soir-là,  de  me  questionner  sur  mon  oncle  et  ma  tante, 
feuilletèrent  mon  livre  et  me  renvoyèrent  dans  ma  chambre.  Mon 
premier  soin,  tandis  que  Miette  allumait  les  bougies  et  qu'elle  avi- 
vait la  flamme  du  foyer,  fut  de  rouler  la  pièce  d'or  dans  mon  mou- 
choir. Je  la  glissai  sous  mon  oreiller,  afin  qu'en  me  déshabillant  la 
brave  fille  ne  pût  s'apercevoir  de  rien.  Elle  me  dévêtit  comme 
chaque  soir,  me  fit  mettre  à  genoux  au  pied  de  mon  lit  pour  dire 
ma  prière,  et  posa  elle-même  mon  soulier  au  coin  de  la  cheminée, 
tout  prêt  pour  recevoir  le  cadeau  de  Noël.  Le  vent  s'était  levé.  Il 
commençait  de  souffler  autour  de  la  place  d'Armes,  avec  ce  frémisse- 
ment que  nous  avons  tant  de  fois  écouté  ensemble.  Pourquoi  Miette, 
qui  ne  prononçait  pas  vingt  paroles  par  heure,  me  dit-elle  tout  à  coup  : 
a  Les  pauvres  gens,  qui  sont  sans  abri  par  une  nuit  pareille!...  »  En 
parlant  ainsi,  elle  retirait  de  ma  couchette  la  bassinoire  de  cuivre.  A 
travers  le  couvercle  je  voyais  la  braise  rougeoyer.  Mes  rideaux  bais- 
sés, ma  couverture  préparée,  la  flamme  claire  de  ma  cheminée,  tout 
dans  ma  petite  chambre  exprimait  la  douceur  de  l'existence  que  je 
menais  à  cette  époque  auprès  de  ma  chère  Blanche.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  la  sensation  de  la  sécurité  profonde,  rendue 
comme  perceptible  par  l'aspect  de  ces  objets  familiers,  m'engourdis- 
sait délicieusement  le  coeur;  mais,  tandis  que  je  me  coulais  entre 
mes  draps  chauffés,  voici  qu'au  lieu  de  me  fixer  dans  cette  sensa- 
tion, je  laissai  mon  esprit  évoquer,  par  contraste,  l'image  de  l'a- 
veugle debout  sous  le  portail  et  fouetté  par  la  bise  :  «  La  charité, 
«  bonnes  gens...,  »  disait  sa  voix.  «  C'est  égal,  »  songeai-je  tout  à  coup, 
«  j'ai  volé  ce  pauvre  homme...,  volé,  volé...  »  Je  me  répétai  ces 
syllabes  à  plusieurs  reprises.  Ma  bonne  avait  soufflé  la  lumière  et 
quitté  la  chambre,  que  la  flambée  derrière  des  bûches  croulantes 
éclairait  fantastiquement.  Je  dépliai  mon  mouchoir  et  je  pris  la  pié- 
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cette  d'or  dans  ma  main  pour  chasser,  par  cette  impression,  le 
sentiment  de  honte  qui  venait  de  me  faire  monter  le  sang  au  visage, 
quoique  je  fusse  tout  seul  et  que  personne  ne  pût  me  voir.  Oui, 
elle  était  là,  je  la  tenais,  et  avec  elle,  c'était  comme  si  j'eusse  tenu 
le  jouet  tant  convoité.  Pas  tout  à  fait  cependant.  Il  faudrait  dahord 
expliquer  à  ma  sœur  comment  ces  dix  francs  étaient  en  ma  posses- 
sion. Lui  raconter  que  mon  oncle  me  les  avait  donnés?  Irnpossible. 
Elle  lui  en  parlerait.  Il  dirait  que  non,  et  je  serais  perdu.  Attendre 
quelques  semaines  et  soutenir  que  c'était  le  résultat  de  mes  écono- 
mies? Je  comptai, sur  les  doigts  de  ma  main  demeurée  libre,  il  fal 
lait  plus  d'une  demi-année  pour  que  cette  fable  devînt  vraisemblable, 
et  d'ici  là  le  sabre  serait  peut-être  vendu.  Bah,  étais-je  simple  de  ne 
pas  avoir  songé  tout  de  suite  au  plus  sûr  moyen!  Une  après-midi 
que  je  sortirais  avec  ma  bonne,  je  cacherais  les  dix  francs  dans  le 
creux  de  ma  main,  et  à  un  moment  de  la  promenade,  j'aurais  tout 
uniment  l'air  d'avoir  ramassé  la  pièce  par  terre.  J'étais  minutieux  et 
j'observais  beaucoup.  J'avais,  plusieurs  fois  déjà,  trouvé  ainsi  quel- 
ques petits  objets.  La  pièce  d'or  serait  une  trouvaille  de  plus...  Oui, 
c'était  là  un  plan  raisonnable,  je  m'y  arrêtai,  et  je  me  retournai  sur 
le  côté  droit  pour  dormir.  Je  ne  pus  pas.  Je  me  vis  en  présence  de 
ma  sœur,  et  lui  débitant  ce  mensonge.  Je  sentais  d'avance  que  les 
joues  me  brûleraient  et  que  tout  en  moi  crierait,  —  quoi?  Mon  vol. 
Oui,  un  vol.  Car  voler,  c'est  prendre  ce  qui  n'est  pas  à  nous,  et 
cette  pièce  n'était  pas  à  moi.  Elle  était  au  premier  pauvre  rencontré 
sur  mon  chemin,  et  ce  pauvre  était  l'aveugle  des  Capucins.  Je  l'en- 
tendis soudain  qui  me  disait  de  sa  même  voix  traînante  :  «  "Voleur!... 
«Voleur!...  »  J'étais  un  voleur.  Cela  me  causa  une  contraction  au 
cœur  presque  insupportable.  Un  voleur?  Mais  cela  me  représentait 
un  comble  d'abjection.  Un  voleur,  comme  les  deux  hommes  que 
nous  avions  vus  traverser  la  place,  un  soir  d'été,  entre  des  gendarmes, 
en  haillons,  la  face  souillée  de  poussière  et  de  sueur,  l'œil  farouche, 
les  mains  liées  avec  des  chaînettes!... 
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—  «  Ton  cousin  était  pourtant  avec  nous,'  ce  jour-là,  »  m'écriai-je. 

—  «  Hé  bien!  »  dit  Claude,  «  cette  image  de  honte  m'envahit, 
m'oppressa,  m'écrasa,  et  avec  elle  un  si  intense  dégoût  de  mon  action, 
qu'ayant  pensé  au  sabre  doré,  j'aperçus  nettement  que  je  n'aurais  plus 
aucun  plaisir  à  le  porter.  Je  m'imaginai  l'avoir  au  côté.  Toi  ou  un 
autre,  vous  m"en  faisiez  des  compliments.  De  quel  front  les  recevrais- 
je?  Je  tirai  mon  bras  du  lit  et  je  posai  la  piécette  volée  sur  ma  table  de 
nuit.  Elle  me  semblait  brûlante  maintenant.  —  «  Non,  »  me  dis-je, 
«  non,  je  ne  la  garderai  pas.  Je  la  jetterai  demain  ou  je  la  donnerai  à 
«  quelque  autre  mendiant.  »  Cette  résolution  prise,  je  fis  le  signe  de 
la  croix  et  je  dis  un  Ave  pour  m'y  confirmer.  Dans  l'ombre,  je  cachai 
simplement  la  maudite  pièce  au  fond  du  tiroir  de  ma  table  de  nuit,  et 
j'essayai  de  dormir.  Ces  troubles  m'avaient  donné  une  sorte  de  fièvre. 
Mes  idées  étaient  en  éveil.  Je  n'avais  jamais  pensé  aussi  vite.  Les  phra- 
ses entendues  chez  mon  oncle  se  mirent  à  tourbillonner  en  moi.  La 
conversation  sur  les  pressentiments  et  les  influences  occultes  reparut 
dans  mon  esprit,  et  avec  elle  l'image  de  mon  cousin  Lucien.  «  Celle-ci,  « 
avait-il  dit,  «  regarde-la  bien,  c'est  mon  fétiche  ».  L'étrange  impression 
de  mystère  que  ce  mot  m'avait  infligée  déjà  se  ranima,  et  je  raisonnai 
sur  elle.  En  ne  remettant  pas  la  pièce  d'or  à  l'aveugle,  je  n'avais  pas 
seulement  commis  un  vol,  j'avais  manqué  à  ma  promesse  envers  Lu- 
cien. Je  lui  avais  peut-être  «  porté  malheur  ».  C'était  une  formule  qui 
avait  passé  et  repassé  dans  la  causerie.  J'aperçus  alors,  en  pensée,  et 
presque  avec  l'exactitude  d'une  hallucination,  mon  cousin  qui  sortait 
de  chez  lui  et  suivait  le  chemin  que  j'avais  suivi.  Sa  jambe  gauche  traî- 
nait un  peu.  Le  col  de  loutre  de  son  pardessus  était  relevé,  son  gant 
fourré  maniait  sa  canne  à  épée,  une  canne  droite  qu'il  suffisait  de 
lancer  en  avant  d'un  petit  mouvement  sec  pour  qu'il  en  jaillît  cinq 
pouces  d'acier  aigu.  Je  l'entendais  siffler  son  air  favori  de  cette  année- 
là  :  «  Je  suis  le  major...  »  Il  contournait  le  chevet  de  la  cathédrale.  11 
montait  au  cercle...  Lames  images  se  brouillaient.  Je  n'avais  jamais 
vu  de  salle  de  jeu  que  sur  la  couverture  d'un  de  nos  livres.  » 
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—  «  Place  des  Petits-Arbres,  à  la  devanture  du  père  Duchier?  » 

—  «  Précisément.  Tu  te  souviens  comme  la  gravure  était  effrayante. 
Elle  représentait  un  amoncellement,  sur  une  table,  de  billets  de  banque 
et  de  louis  que  plusieurs  personnes  se  partageaient  avec  fureur,  tandis 
que,  dans  un  coin,  un  jeune  homme  appuyait  sur  sa  tempe  le  canon 
d'un  pistolet.  J'étais  incapable,  en  ce  moment,  de  lutter  contre  cette 
vision.  Pour  les  enfants  comme  plus  tard  pour  les  amoureux,  ce  qui 
est  conçu  comme  possible  est  admis  aussitôt  comme  réel.  Je  me 
tournai  et  me  retournai  dans  mon  lit  en  proie  à  une  anxiété  si  forte 
que  je  finis  par  me  relever  sur  mon  séant.  J'allumai  ma  bougie  et  je 
regardai  ma  montre.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'une  heure  que  j'étais  couché. 
Je  réfléchis.  «  Il  ne  faut  pas  que  cela  arrive,  »  dis-je  tout  haut,  et  ma 
propre  voix  me  fit  peur.  Quoi,  cela?  je  lî'aurais  pas  pu  répondre,  mais  je 
me  trouvais  accablé  par  Tattente  de  quelque  épouvantable  malheur.  «  Ce 
('  sera  un  pressentiment,  »  songcai-je,  et  je  me  rappelai  la  mort  du 
maréchal  dont  j'avais  tant  regardé  le  profil  héroïque.  Ce  souvenir  d'un 
fait  vrai  donna  un  caractère  de  réalité  absolue  à  mes  appréhensions. 
J'étais  bouleversé  comme  si  la  chose  redoutée  était  là,  présente  et  vi- 
vante. «  Mais  qu'y  faire?  Qu  y  faire?  »  me  répétai-je  avec  désespoir. 
A  la  lumière  de  la  bougie,  je  regardai  la  pièce  d'or  pour  la  première 
fois.  Elle  était  à  l'effigie  de  la  République  de  1848  et  marquée  d'une 
croix,  que  le  joueur  s'était  sans  doute  amusé  à  tracer  avec  la  pointe 
d'un  canif.  Dans  l'état  d'énervement  où  je  me  trouvais,  ce  signe  ca- 
balistique me  frappa  soudain  d'une  terreur  superstitieuse  dont,  à  cette 
minute,  je  retrouve  encore  l'impression.  Probablement  cette  image 
me  suggéra  celle  de  la  chapelle.  Je  revis  le  caniche  et  sa  chaînette,  les 
paupières  de  l'aveugle,  le  chapeau  tendu,  et  alors  une  idée  s'imposa, 
irrésistible.  Il  fallait  à  tout  prix  réparer  ce  que  j'avais  fait,  et  cette  nuit 
même.  Il  \t  fallait,  et  pour  cela  retourner  à  la  chapelle,  remettre  la 
pièce  d'or  dans  le  chapeau  du  pauvre...  Résolution  folle,  et  cependant 
réalisable.  Je  ne  pen.sai  pas  une  minute  à  charger  ma  bonne  de  cette 
commission.  J'aurais  dû  m'expliquer,  et  j'eusse  préféré  la  mort...  Mon 
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beau-frère  et  ma  sœur  étaient  couchés,  nos  domestiques  attendaient 
dans  la  cuisine  le  moment  daller  à  la  messe  de  minuit.  Elle  était  au 
rez-de-chaussée,  cette  cuisine  et  sur  le  devant.  A  Tautre  bout  du  corri- 
dor, et  faisant  face  à  l'entrée,  se  trouvait  la  porte  du  jardin,  fermée  au 
loquet.  Le  jardin  lui-même  communiquait  avec  la  rue  par  une  porte 
basse  dont  la  clef  était  pendue  sous  le  hangar.  Il  m'était  donc  aisé 
d'exécuter  une  évasion,  pourvu  que  je  ne  fisse  aucun  bruit.  En  un 
quart  d'heure  j'allais  et  je  revenais...  Et  si  j'étais  surpris?  Bon,  je  dirai 
que  j'ai  voulu  entendre  la  messe  de  minuit.  Je  serai  terriblement  grondé. 
Mais  un  sentiment  de  justice,  commun  aux  enfants  et  aux  animaux,  me 
faisait  accepter,  sans  trop  de  révolte,  la  pensée  du  châtiment  mérité 
par  ma  vilaine  action.  Il  me  suffisait  d'apercevoir  la  possibilité  de  ré- 
parer ma  faute  pour  que  cela  devînt  à  mes  yeux,  une  nécessité  impé- 
rieuse. L'angoisse  avait  été  trop  forte,  le  soulagement  était  trop  cer- 
tain. Me  voici  donc  me  glissant  à  bas  de  mon  lit,  reprenant  un  à  un  mes 
vêtements  que  Miette  avait  posés  sur  la  chaise,  mes  deux  souliers,  au 
risque  de  n'avoir  pas  de  cadeau  de  Noël  si  le  petit  Jésus  descendait 
par  la  cheminée  durant  mon  absence,  rampant  sur  l'escalier  avec 
un  battement  affolé  du  cœur  à  la  moindre  crépitation,  ouvrant  la  porte 
du  jardin  dont  le  grincement  faillit  me  faire  tomber  sans  connaissance. . . 
Encore  une  minute,  et  j'étais  dans  la  rue,  tout  seul,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  à  près  d'onze  heures  du  soir...  Tu  sais  combien  j'étais 
alors  susceptible  de  frayeur,  grâce  à  la  nervosité  maladive  qui  nous 
était  commune  à  ma  pauvre  sœur  et  à  moi.  Laquelle  n'avais-je  pas 
subie  de  toutes  les  paniques  dont  les  enfants  sont  les  victimes?  Êtres 
et  idées  m'avaient  également  hanté. 

J'avais  eu  peur  de  l'homme  caché  sous  le  lit  et  qui  va  vous  saisir 
par  la  jambe,  peur  de  la  léthargie  qui  va  permettre  qu'on  vous  enterre 
vivant,  peur  des  revenants  et  peur  des  démons,  peur  des  voleurs  et 
peur  des  fées. 

A  ce  moment-là,  et  tandis  que  je  piétinais  la  neige  par  les  rues  dé- 
sertes, ridée  fixe  m'hypnotisait.  Elle  me  rendait  insensible  à  mes  pré- 
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occupations  habituelles.  J'allais,  courant  sur  le  tapis  glissant  et  glacé, 
la  maudite  pièce  serrée  dans  la  main,  mon  chapeau  baissé  sur  mes 
yeux,  et  anxieux  seulement  d'arriver  vite.  Ah!  je  vivrais  bien  vieux 
que  je  n'oublierai  jamais  l'immense  désespoir  dont  je  fus  pris  au  tour- 
nant de  rhôpital.  Je  fais  un  faux  pas,  le  pied  me  manque,  je  tombe 
sur  la  neige.  Dans  ma  chute,  la  pièce  d'or  m'échappe  des  doigts;  vai- 
nement je  gratte  cette  neige  avec  mes  ongles,  vainement  je  sanglote 
en  fouillant  tout  autour.  Onze  heures  sonnent  dans  le  clocher  de  l'hô- 
pital. Il  me  faut  rentrer  les  mains  vides,  le  cœur  bourrelé  des  plus 
invincibles  remords.  Du  moins,  un  dernier  malheur  me  fut  évité, 
je  pus  revenir  sans  être  surpris...  » 

—  a  Et  la  suite?  »  insistai-je  comme  il  se  taisait. 

—  «  Tu  la  connais  trop,  y  répondit-il,  «  ce  fut  cette  nuit  même 
que  Lucien,  au  cercle,  ayant  perdu  au  baccara  une  somme  pour  lui 
énorme,  perdit  la  tête  et  tricha.  Ce  fut  la  moins  savante  des  triche- 
ries, celle  qui  s'appelle  en  argot  de  joueurs  la  poussette^  et  qui  con- 
siste à  pousser  en  avant  un  billet  de  banque,  posé  à  cheval  sur  la 
ligne  du  tableau,  quand  le  tableau  gagne,  et  à  le  retirer  quand  il 
perd.  Lucien  fut  pris,  exécuté...  Que  te  dire.^  Je  sais  tout  ce  que  tu 
pourras  répondre,  et  que  le  hasard  d'une  coïncidence  a  tout  fait,  et 
que  mon  cousin  n'en  était  sans  doute  pas  à  son  premier  coup,  et  que 
la  passion  du  jeu  suffit  à  perdre  un  homme.  Pourquoi  cependant 
n'ai-je  jamais  pu  détruire  entièrement  le  remords  de  cette  unique 
improbité  de  mon  enfance,  qui  m'a  rendu  honnête  homme  pour  le 
reste  de  ma  vie?  Et  pourquoi  cette  veillée  de  Noël,  si  heureuse  et 
gaie  pour  tous,  n"a-t-elle  jamais  pu  être  pour  moi  que  le  plus  mélan- 
colique, le  plus  déprimant  des  anniversaires?  » 

—  «  Alors,  »  lui  dis-je  après  un  nouveau  silence,  «  notre  réveillon 
de  cette  nuit,  tu  n'y  tiens  pas  beaucoup?...  » 

—  «  Et  toi?  »  fit-il. 

—  «  Après  ton  histoire,  plus  du  tout,  «  lui  répondis-je.  «  Donne- 
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moi  du  thé  et  parlons  encore  de  l'Auvergne,  de  nos  courses  dans  la 
montagne,  cette  fois,  avec  nos  camarades  Emile  C***  et  Arthur  B***, 
pour  chasser  un  peu  ce  triste  souvenir...   » 

Et  il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  en  effet,  car  cette  conversation 
sur  notre  enfance,  qui  avait  le  privilège  de  le  distraire  dans  ses  plus 
mauvais  moments,  ne  réussit  pas  à  chasser  le  nuage  que  ce  souvenir 
avait  amassé  sur  son  front.  Comme  la  superstition  est  contagieuse! 
J'ai  beau  me  démontrer  moi-même  qu'il  n'y  a  là  qu'un  scrupule 
maladif,  je  n'arrive  non  plus  à  me  convaincre  tout  à  fait  qu'il  n'a  pas 
été  un  peu  la  cause  du  malheur  de  Lucien. 

Paris,  décembre  1884. 
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^.ùG.  Ch'à.viictss.i 
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«  Madame!...  Madame!...  Voyez.  Vous  n'avez  rien  Ji  craindre  de  moi. 
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I 


CERTAINS  coins  de  nature,  d'une  beauté  si  douce  qu'elle  en 
est  humaine,  si  délicate  qu'elle  en  est  tendre,  semblent 
avoir  été  faits  comme  exprès  pour  recueillir  les  grandes 
douleurs  et  les  envelopper  d'une  atmosphère  d'apaisement.  Pour 
ma  part,  aucun  peut-être  ne  m'a  donné  cette  impression  d'un 
asile  consolateur  plus  fortement  que  cette  extrémité  du  lac  de 
Thoune  où  se  trouve  la  vieille  ville  de  ce  nom.  Que  de  fois,  assis 
au  bord  de  l'Aar  qui  débouche  du  lac  avec  un  élan  déjà  si  fou- 
gueux, j"ai  senti  un  esprit  de  repos  émaner  de  ce  paysage!  Là- 
haut,  et  par-dessus  les  contreforts  à  larges  cassures  des  premières 
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Alpes  Bernoises,  la  Jungrau  et  la  Blùmlisalp  dressent  leurs  pics 
éternellement  neigeux.  Tout  près,  la  rivière,  qui  a  pris  aux  gla- 
ciers le  reflet  pers  de  son  eau  rapide,  court  entre  les  énormes  troncs 
d'arbres  séculaires,  noyers  lustrés,  frênes  argentés,  tilleuls  embau- 
més, dont  les  branches  colossales,  courbées  en  arceaux  sous  le  poids 
du  feuillage,  laissent  retomber  leur  pointe  extrême  vers  l'eau  mur- 
murante. Un  pont  de  bois  ferme  l'horizon  de  l'étroite  vallée  que  sur- 
plombe le  joli  château  de  Thoune.  Les  toits  en  éteignoir  de  ses 
quatre  sveltes  tourelles  sont  revêtus  de  tuiles  brunes  dont  la  nuance 
s'harmonise  avec  la  couleur  des  madriers  de  ce  pont  couvert.  Un 
clocher  voisin,  celui  de  la  petite  église  de  Scherzligen,  ennoblit  de 
piété  la  rive  verdoyante,  d'où  se  détachent  des  îles.  Sur  l'une  d'elles, 
une  maison  basse  apparaît.  Son  balcon  vitré  touche  presque  à  la 
pointe  d'un  immense  massif  de  roseaux,  où  glissent  des  cygnes.  C'est 
là  que  vécut  le  poète  allemand  Henri  de  Kleist,  charmé  sans  doute  par 
les  aspects  intimes  tout  ensemble  et  grandioses  de  cette  approche  de 
l'Oberland.  Le  voyageur  qui  traverse  cette  contrée  pour  aller  à  Inter- 
laken  n'échappe  pas  à  son  prestige.  Pour  peu  qu'il  ait  suivi  le  long 
de  l'Aar  la  divine  promenade  de  la  Bœchimatt,  il  a  certainement 
rêvé,  s'il  est  jeune,  de  venir  cacher  ici  ses  bonheurs,  y  ensevelir  ses 
peines.  S'il  a  passé  l'âge  des  douces  et  des  tristes  chimères,  il  aura 
éprouvé,  parmi  ces  vénérables  arbres,  devant  cette  onde  emportée 
comme  la  vie  et  d'une  fuite  si  rapide,  cette  nostalgie  du  recueillement 
à  la  veille  du  grand  départ  que  nos  pères  exprimaient  de  ce  mot  si 
sage  :  la  Retraite.  Nous  apprenions  au  collège  les  célèbres  vers  : 

Tircis,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite... 

Nous  les  trouvions  naïfs  alors.  La  lassitude  de  la  vie  nous  a  révélé  leur 
profondeur.  Ils  nous  reviennent  parmi  des  horizons  tels  que  celui-ci. 
Nous  concevons,  en  les  contemplant,  la  mélancolique  volupté  de 
finir,  de  nous  renoncer  à  jamais,  de  sentir  notre  personne  se  dis- 
soudre dans  la  sérénité   des  choses,  entre   ces    pentes  boisées,  ces 
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eaux  dormantes  ou  courantes,  ces  hautes  montagnes,  cette  grise  et 
brune  petite  ville,  où  les  morts  d'il  y  a  cinq  cents  ans  reconnaîtraient 
encore,  s'ils  pouvaient  se  dresser  hors  de  leurs  tombes,  les  terrasses 
de  leur  Schlossberg,  celles  de  leur  grande  rue,  et  là-bas,  au  bord  du 
ciel,  la  ligne  de  leurs  glaciers,  teintés  de  rose  au  soleil  cou- 
chant. 

C'était  cette  douceur  caressante,  ce  repos  endormeur  autour  d'une 
blessure  trop  saignante,  qu'était  venue  chercher  l'été  dernier,  au  bord 
du  lac  de  Thoune,  une  de  nos  compatriotes  dont  le  nom  eut,  pen- 
dant quelques  semaines,  la  triste  célébrité  du  malheur.  Elle  s'efface 
comme  les  autres.  Bien  peu  de  gens  se  rappelleront,  en  lisant  le  nom 
de  M""*  de  Bessay,  le  drame  affreux  qui  l'a  rendue  veuve.  Il  se  rat- 
tache aux  premiers  incidents  de  la  révolution  russe.  Le  commandant 
de  Bessay  venait  de  quitter  l'armée,  il  y  a  deux  ans.  Il  se  trouvait  à 
Moscou,  par  suite  d'un  singulier  hasard,  celui  d'un  héritage  consi- 
dérable à  recueillir.  Son  arrière-grand-père  avait,  pendant  l'émigra- 
tion, épousé  une  princesse  Wérékiew,  et  les  Bessay  n'ayant  jamais 
cessé  de  cousiner  avec  leurs  parents  des  rives  de  la  Neva,  un  de 
ceux-ci,  vieux  garçon  sans  enfants,  avait,  par  testament,  laissé 
sa  fortune  à  l'officier  français.  Le  commandant  avait  jugé  plus  sage 
de  régler  sur  place  cette  succession  un  peu  compliquée.  Il  était  à 
Moscou  depuis  six  jours,  et  dînait  au  club.  Sa  table  était  voisine  de 
celle  du  comte  Serge  Komow,  l'homme  d'Etat  le  plus  impopulaire 
de  cette  époque,  un  de  ces  martyrs  de  l'autorité  auxquels  l'ingrati- 
tude du  peuple  qu'ils  ont  essayé  de  sauver  n'accordera  jamais  les 
couronnes  que  sa  sottise  prodigue  aux  imposteurs  ou  aux  insensés 
qui  le  perdent.  Une  bombe,  jetée  par  un  assassin  demeuré  introu- 
vable, éclate  dans  ce  paisible  salon  de  cercle.  Komow  est  tué,  et 
avec  lui  six  des  convives,  dont  Bessay.  Une  circonstance  particuliè- 
rement sinistre  avait  augmenté  pour  la  veuve  l'horreur  de  cette  ca- 
tastrophe. Elle  faisait,  au  même  moment,  une  tournée  de  visites, 
avec  son   fils  unique,  chez  d'autres  cousins,  français  ceux-là,  dans  le 
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Bourbonnais.  Elle  avait  appris  la  terrible  nouvelle  par  un  journal 
acheté  à  l'étalage  d'une  gare.  La  secousse  avait  été  si  forte  qu'après 
dix-huit  mois  elle  était  encore  la  victime  de  phénomènes  nerveux 
d'un  caractère  assez  prononcé  pour  avoir  résisté  à  tous  les  traite- 
ments. Sur  le  conseil  d'une  amie  et  poussée  aussi  par  l'inquiétude 
naturelle  aux  malades  de  cette  espèce  qui  les  fait  essayer  sans  cesse 
de  nouveaux  régimes,  elle  était  venue  consulter  un  des  plus  célèbres 
neurologues  d'Europe,  le  professeur  D***,  à  Berne.  Le  médecin  lui 
avait  prescrit  une  cure  de  demi-solitude  et  de  campagne.  C'est  ainsi 
qu'ayant  visité  Thoune,  elle  avait  décidé  de  s'y  établir  pour  plusieurs 
mois.  Une  maison  s'était  trouvée  libre  qui  remplissait  les  conditions 
requises,  et  dont  le  pittoresque  l'avait  séduite  aussitôt.  Elle  s'y  était 
installée  avec  son  fils,  et  quelques  semaines  avaient  suffi  pour  que 
l'influence  émanée  de  cette  tranquille  et  sauvage  nature  commençât 
de  calmer  un  peu  cet  organisme  dévoré  par  les  chagrins,  ravagé 
d'insomnies  et  de  cauchemars,  chez  lequel  l'idée  fixe  exerçait  le 
ravage  d'un  véritable  empoisonnement. 

Cette  demeure,  située  sur  l'étroite  presqu'île  qui  sépare  le  fond 
du  lac  et  la  sortie  de  l'Aar,  s'appelait  et  s'appelle  encore  le  château 
Stockhorn,  à  cause  de  l'Alpe  de  ce  nom  qui  le  surplombe.  La  maison 
a  été  construite  au  milieu  du  dernier  siècle,  pour  servir  d'habitation 
de  vacances  à  une  famille  de  Lausanne,  moins  fortunée  aujourd'hui, 
et  qui  a  pris  le  parti  de  la  louer  après  l'avoir  laissée  longtemps  inoccu- 
pée. Ce  demi-abandon  a  permis  une  extraordinaire  et  libre  poussée  de 
tous  les  végétaux  plantés  dans  le  vaste  parc;  si  bien  que  la  bâtisse, 
déjà  revêtue  de  lierre,  disparaît  littéralement  derrière  des  rideaux 
d'arbres  énormes.  Une  marge  de  fleurs  très  simples,  des  roses  tré- 
mières,  des  soleils,  des  dahlias,  est  le  seul  luxe  de  jardinage  qu'entre- 
tienne le  gardien.  Ces  plantes  égayent  de  leurs  couleurs  vives  le  para- 
pet qui  longe  la  rivière.  Leurs  bouquets  brillants  attirent  les  regards 
des  passagers  du  bateau  qui  fait  le  service  entre  Thoune,  Oberhofen, 
Spiez,  Saint-Beatenberg.  L'été  dernier,  ceux  à  qui  l'on  avait  raconté 


LA  PAROLE  DONNEE.  251 

la  tragique  aventure  de  M"'"  de  Bessay  usaient  en  vain  leurs  yeux  à 
percer  la  barrière  d'opulentes  frondaisons  à  l'abri  desquelles  se  dissi- 
mule la  silhouette  du  château,  rendue  si  élégante  par  la  longueur  de 
ses  toits  d'ardoise  en  poivrière.  Cette  particularité  dénonce  l'abon- 
dance des  neiges  qui,  dès  novembre,  s'épaississent  sur  cette  frontière 
de  l'Obcrland.  D'ailleurs,  quand  bien  même  les  gigantesques  ramures 
se  fussent  écartées  devant  la  curiosité  des  touristes,  qu'auraient  vu 
ceux-ci?  Des  chemins  à  peine  tracés  entre  des  massifs  ou  sur  des  pe- 
louses, et,  à  de  certaines  heures  du  jour,  les  lentes  allées  et  venues, 
sur  ce  sol  rarement  ratissé,  d'une  femme  de  quarante-cinq  ans,  en 
grand  deuil,  accompagnée  tantôt  d'un  domestique,  tantôt  d'un  jeune 
homme.  Les  médecins  s'étaient  tous  accordés  sur  ce  point  :  elle  ne 
devait  jamais  rester  seule.  Il  y  a  dans  de  telles  prescriptions  la  trace 
d'un  diagnostic  trop  menaçant  pour  que  leur  gravité  échappe  même 
aux  indifférents.  A  plus  forte  raison  la  sollicitude  d'un  lils  ne  saurait- 
elle  s'y  tromper.  Cette  calme  maison  et  ce  parc  silencieux  cachaient 
un  drame  moral  aussi  pathétique  dans  sa  durée  monotone  qu'avait  pu 
l'être  dans  sa  foudroyante  rapidité  celui  où  l'officier  avait  trouvé  la 
mort  :  l'angoisse  d'un  enfant  de  dix-sept  ans,  mûri  avant  l'âge  par  le 
chagrin  et  la  responsabilité ,  anxieux  des  moindres  gestes ,  des  moin- 
dres regards,  des  moindres  impressions  d'une  mère  dont  il  s'est  cons- 
titué le  garde-malade,  et  il  sait  qu'à  chaque  seconde  un  funeste  projet 
peut  surgir  dans  cette  pensée  à  peine  convalescente,  un  autre  malheur 
se  produire,  plus  irréparable  que  l'autre! 

Pour  qu'une  crise  sentimentale  de  cet  ordre  éclate  et  dure  dans  un 
jeune  cœur,  les  événements  ne  suffisent  pas.  Il  y  faut  la  qualité  de  ce 
cœur.  Tout  petit,  François  de  Bessay  avait  été  un  de  ces  garçons  chez 
qui  l'application  à  leurs  devoirs,  l'ordre  dans  leurs  habitudes,  la  pro- 
preté dans  leurs  vêtements,  la  mesure  dans  leurs  jeux,  révèlent  une 
discipline  innée  et  aussi  ce  besoin  d'une  harmonie  avec  le  milieu,  — 
le  plus  sûr  indice  d'une  sensibilité  très  profonde.  A  l'époque  de  l'ado- 
lescence,  la  révolte ,   c'est-à-dire  le    désaccord  entre  nous  et  notre 
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entourage,  traduit,  neuf  fois  sur  dix,  l'égoïsme  foncier,  l'orgueil  domi- 
nateur, toutes  les  chances,  pour  l'avenir,  de  la  sécheresse  et  de  la 
dureté.  L'enfant  consciencieux  jusqu'au  scrupule,  et  qui  ne  discute  pas 
les  siens,  est  presque  toujours  très  tendre.  11  sera  un  homme  très 
aimant.  François  avait  idolâtré  son  père  et  sa  mère,  qui  avaient  d'ail- 
leurs épargné  à  leur  fils  unique  la  cruelle  épreuve  de  l'éducation  en 
commun.  Sa  famille  avait  été  son  seul  horizon.  La  tragédie  de  Mos- 
cou avait  donc  eu  sur  lui  un  retentissement  non  moins  grand  que  sur 
sa  mère.  Ses  nerfs  n'avaient   pas  été  ébranlés  d'une  secousse  moins 
forte  et  le  résultat  n'était    pas  moins  morbide.   L'état  de  santé   de 
M"""  de  Bessay  était  devenu  pour  le  fils,  comme  la  mort  du  comman- 
dant pour  la  veuve,  une  obsession  très  voisine  de  la  manie.   Mais 
François  était  encore  à  l'âge  des  forces  intactes.  Il  avait  pu  s'organi- 
ser autour  de  cette  anxiété  une  existence  suffisamment  active  pour  y 
trouver  de  quoi  résister  à  l'envahissement  de  l'idée  fixe.  11  avait,  de 
lui-même,  continué  ses  études  et  passé  avec  succès  le  premier  de  ses 
deux  baccalauréats.  Son  séjour  en  Suisse  n'avait  pas  interrompu  son 
travail.  Quatre  fois  par  semaine,  il  allait  à  Berne  par  le  train  qui  part 
vers  le  milieu  du  jour  et  revient  à  la  fin  de  l'après-midi,  prendre  des 
leçons  chez  un  professeur  de  l'Université.  Cette  patiente  préparation 
à  ses  examens  se  confondait,  dans  les  naïvetés  de  sa  ferveur,  avec  son 
culte  pour  sa  mère.  Il  avait  résolu  de  faire  sa  médecine  afin  de  ne 
jamais  la  quitter  et  de  la  guérir  si  elle  devenait  plus  malade.  Tel  était 
le  roman  dont  ce  jeune  homme  blond,  aux  yeux  clairs  et  bleus  comme 
des  yeiix  de  jeune  fille,  promenait  le  rêve  sous  les  tilleuls  embaumés 
du  parc  de  Stockhorn.   Il  se  voyait,  dans  un  hôpital,  sur  les  bancs 
d'un  cours  de  la  faculté,  apprenant  une  science  qu'il  consacrerait  à  la 
femme  prématurément  vieillie  dont  il  surveillait  dès  maintenant  les 
gestes  avec  le  regard  d'un  clinicien.  Les  bateliers  de  l'Aar,  qui  le  con- 
naissaient tous  et  qui  le  saluaient  quand  il  passait,  se  rendant  d'un  pas 
rapide  à  la  station  de  Scherzligcn,   l'appelaient,    dans   leur  dialecte 
suisse  :  «  Der  jung  Doclor,  —  le  jeune  docteur  ».  —  Ils  ne  savaient 
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pas  si  bien  dire.  Il  était  occupé  à  se  demander,  tout  en  marchant  sur 
le  quai  de  la  petite  gare  :  «  Comment  la  trouverai-je  à  mon  retour  ? 
Je  n'aurais  peut-être  pas  dû  m'en  aller.  Elle  était  plus  pâle  ce  matin...  » 
ou  encore  :  «  Ne  me  trompé-je  pas?  Elle  va  mieux.  Elle  a  causé  pres- 
que gaiement.  Mon  Dieu  !  si  elle  pouvait  redevenir  ce  qu'elle  était 
avant  cet  horrible  jour!...  »  Alors,  une  autre  vision  s'évoquait  qui  le 
forçait  de  baisser  ses  paupières ,  pour  essayer  de  la  chasser  :  celle  de 
son  père  assassiné  dans  des  conditions  où  la  brutalité  du  hasard  pre- 
nait un  caractère  plus  cruel  par  son  absurdité  même.  Le  commandant 
de  Bessay  avait  parlé  au  comte  Komow,  pour  la  première  fois,  dans  ce 
salon  de  club,  un  quart  d'heure  avant  le  dîner!  Et  dans  le  cœur  du  fils 
de  rofhcier,  une  haine  s'éveillait,  si  violente  que,  durant  ses  voyages  à 
Berne,  s'il  lui  arrivait  de  se  trouver  en  face  d'un  étudiant  ou  d'une 
étudiante  russe,  —  ils  abondent  dans  cette  Université,  —  il  lui  fallait 
changer  de  compartiment.  Il  se  disait  avec  remords,  car  sa  rencontre 
précoce  avec  une  si  tragique  surprise  du  sort  n'avait  pas  atteint  en  lui 
la  foi  religieuse  : 

—  «  Et  l'Evangile  ordonne  de  pardonner  à  ses  ennemis!...  Moi,  je 
ne  pourrai  jamais...  » 


II 


On  jugera,  par  la  brève  esquisse  de  cette  situation  et  de  ce  carac- 
tère, quel  tressaillement  de  cœur  dut  donner  à  François  de  Bessay, 
une  après-midi  qu'il  revenait  précisément  d'une  de  ses  leçons  de  Berne, 
la  conversation  suivante,  tenue  à  très  haute  voix  par  deux  de  ses 
compagnons  de  wagon  : 

—  «  Il  faudra  pourtant  que  l'Europe  tout  entière  finisse  par  se 
liguer  contre  ces  gens-là...  »  avait  commencé  l'un,  brave  et  paisible 
bourgeois  suisse,  dont  la  large  main  tendait  à  son  voisin,  un  homme 
carré  du  même  type,  un  numéro  de  journal.  «  Ils  se  croient  partout 
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en  Russie...  Encore  un  attentat  politique,  commis  dans  un  hôtel  à 
Murren!  Un  coup  de  revolver  tiré  par  une  Russe.  Et  vous  allez  voir  : 
de  nouveau  une  erreur  sur  la  personne...  Nous  n'avons,  vous  et  moi, 
qu'à  ressembler  pour  notre  malheur  à  un  grand-duc  ou  à  un  général 
condamné  à  mort  par  un  de  leurs  comités,  et  nous  ne  pourrons  même 
plus  prendre  notre  tasse  de  café  tranquillement  dans  un  lieu  public. 
Je  vous  répète  qu'on  devrait  les  expulser  tous.  » 

—  «  Et  le  moyen?  »  répondit  l'autre  après  avoir  lu  l'article  que 
son  ami  lui  désignait.  «  Ils  ont  l'habileté  d'employer  des  instruments 
qui  déconcertent  la  surveillance.  Si  ce  que  raconte  ce  journal  est  vrai, 
allez  donc  dépister  une  nihiliste  dans  une  jeune  femme  de  vingt-cinq 
ans,  inscrite  à  l'hôtel  sous  un  nom  danois,  qui  se  tient  parfaitement, 
ne  parle  à  personne,  paye  sa  note  d'une  façon  régulière,  et  paraît 
inoffensive  comme  vous  et  moi?  » 

—  Cl  En  attendant,  »  interrompit  le  premier  des  deux  interlocu- 
teurs, «cet  infortuné  Steenackers  est  mort,  et  cette  prétendue  M""'  Nœts- 
ved  s'est  échappée.  Les  vingt-cinq  témoins  de  cette  scène  n'ont  pensé 
qu'à  fuir,  et  elle  a  eu  le  temps  de  disparaître...  Il  y  a  quelqu'un  qui 
ne  dormira  pas  tranquille,  ces  nuits-ci^  c'est  le  général  Gorka,  lors- 
qu'il saura  qu'il  a  eu  une  pareille  gaillarde  à  ses  trousses...  Vous 
avez  vu,  aux  dernières  nouvelles,  que  le  patron  de  l'hôtel  a  reçu  une 
lettre  d'elle,  où  elle  lui  demandait  pardon  du  dérangement  qu'elle  lui 
causait,  en  expliquant  que  M.  Steenackers  n'était  pas  M.  Steenackers, 
mais  le  général...  Et  ce  pauvre  Steenackers  était  vraiment  un  inno- 
cent rentier  belge,  venu  à  Murren,  comme  tous  les  ans!  Pourvu 
que  nous  apprenions  demain  qu'elle  est  arrêtée...  » 

—  a  J'ai  trouvé  la  lettre,  »  reprit  le  second  bourgeois.  «  C'est 
inouï,  inouï...  Et  elle  envoie  un  billet  de  cinquante  francs  pour  un 
reliquat  de  note  et  les  pourboires  aux  garçons!  Elle  a  eu  laudace 
d  entrer  quelque  part  sur  sa  route,  d'écrire  ce  mot,  et  de  le  jeter  à 
la  poste!...  Des  assassins  qui  ont  de  ces  scrupules,  qui  se  croient  hon- 
nêtes, qui  le  sont  —  jusqu'au  pistolet  ou  à  la  bombe,  exclusivement  !... 
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Et  celle-là  qui  garde  quatre  balles  dans  son  revolver,  puisqu'elle  n'en 
a  tiré  qu'une!  C'est  pourtant'naturel  que  l'on  n'ait  pas  été  tenté  de 
l'arrêter...  » 

—  «  Pourriez-vous  me  prêter  votre  journal  une  minute,  Messieurs?  » 
interrogea  une  voix  timide,  celle  de  François. 

Lui,  qui  d'habitude  accomplissait  ces  voyages  à  Berne  sans  échan- 
ger une  parole  avec  qui  que  ce  fût,  n"avait  pas  résisté  au  désir  de 
connaître  par  le  menu  une  tragédie  si  pareille  à  celle  où  son  père 
avait  trouvé  la  mort.  Le  digne  citoyen  suisse  regarda  une  seconde 
l'inconnu  en  grand  deuil  qui  l'interpellait.  Son  honnête  visage  tra- 
duisit une  hésitation,  comme  s'il  appréhendait  de  rencontrer  un  co- 
rehgionnaire  de  la  fausse  M'"*"  Nœtsved.  L'évidente  candeur  comme 
répandue  sur  toute  la  physionomie  de  l'orphelin  eut  aussitôt  raison 
de  ce  sursaut  de  défiance,  et  il  donna  le  journal  demandé  avec  une 
phrase  aimable  : 

—  «  Mais  gardez-le  tant  que  vous  voudrez.  Monsieur.  Je  l'ai  fini, 
.et  mon  intention  était  de  le  laisser  dans  le  train.  Il  donne  le  signale- 
ment de  cette  anarchiste  russe.  Qui  sait  si  quelqu'un,  ayant  lu  ces 
lignes,  par  hasard,  pour  avoir  trouvé  le  journal  dans  ce  wagon, 
ne  la  reconnaîtra  pas.^...  Et  j'espère  bien  qu'il  la  dénoncera  !...  Ah!  je 
voudrais  que  ce  fût  moi!...  Si  les  étrangers  ne  sont  pas  en  sûreté  en 
Suisse,  où  le  seront-ils?...  » 

Cette  remarque  naïve  résumait  la  psychologie  d'un  pays  où  le  tou- 
riste est  l'industrie  nationale.  Le  jeune  homme  n'était  pas  capable 
d'en  percevoir  l'égoïsme  à  la  fois  si  légitime  et  si  comique,  tant  il 
avait  été  bouleversé  par  une  des  phrases  qui  avaient  précédé  celle-là  : 
«  Ayant  lu  ces  lignes pa7'  hasard .. .  »  Tandis  qu'il  parcourait  lui-même 
le  récit  de  ce  sanglant  fait  divers,  sa  pensée  s'était  soudain  transportée 
dans  le  salon  où  il  savait  que  sa  mère  se  tenait  à  cette  heure...  M'"'  de 
Bessay  prenait  le  thé.  Il  lui  arrivait  souvent,  après  ce  petit  goûter,  de 
faire  quelques  pas  au-devant  de  son  fils,  lorsque  celui-ci  rentrait  de 
Berne,  et,  si  le  train  avait  du  retard,  elle  poussait  sa  promenade  jus- 
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qu'à  la  station  de  Scherzligen.  Si  elle  faisait  cela  aujourd'hui,  elle 
pouvait  entendre  des  voyageurs  parler  du  crime  de  Murren.  Peut- 
être  achèterait-elle  un  journal,  comme  elle  avait  fait  dans  la  petite 
gare  du  Bourbonnais  où  elle  avait  appris  la  mort  de  son  mari.  Elle 
lirait  toute  cette  histoire,  et  elle  subirait  un  de  ces  contre-coups 
que  les  médecins  et  en  particulier  le  professeur  D***  avaient  tant 
recommandé  d'éviter.  Tout  le  progrès  accompli  depuis  les  dernières 
semaines  serait  compromis. 

—  «  Oui,  »  songeait  le  fils  en  poursuivant  sa  lecture,  «  ce  monsieur 
a  raison.  Il  faudra  que  l'Europe  se  ligue  tout  entière  contre  ces  mons- 
tres. Ils  ne  connaissent  pas  toute  la  portée  de  leurs  crimes.  Si  ma- 
man retombe,  à  cause  de  cette  secousse  inattendue,  ce  sera  l'œuvre 
de  cette  misérable...  Ce  monsieur  a  encore  raison  de  dire  :  je  vou- 
drais que  ce  fût  moi!...  Chacun  devrait  se  faire  le  justicier  de  pa- 
reils forfaits...  Maman  était  si  bien  ce  matin,  quand  je  suis  parti.  Je 
m'en  réjouissais  et  que  le  temps  fût  beau...  J'avais  tort.  On  a  toujours 
tort  quand  on  n'a  pas  peur  de  ses  désirs.  Mes  livres  disent  cela,  et 
la  vie  k  prouve  trop.  Mon  père  considérait  comme  un  bonheur  cet 
héritage  Wérékiew.  Il  en  est  mort...  Il  en  est  de  même  du  grand  au  pe- 
tit. S'il  pleuvait,  je  serais  sûr  que  maman  n'aurait  pas  l'idée  de  venir 
à  la  gare.  Elle  aura  cette  idée  certainement,  avec  ce  ciel  bleu.  Elle 
voudra  savoir  les  détails.  Elle  les  sait  à  cette  minute...  » 

Ces  réflexions  dont  quelques-unes  étaient  au-dessus  de  son  âge, 
—  comme  l'épreuve  qu'il  traversait,  —  avaient,  on  le  voit,  aussitôt 
abouti  chez  le  jeune  homme  à  une  certitude.  Qui  donc  a  pu  aimer  pas- 
sionnément un  être  fragile  sans  admettre  comme  vraies  les  pires  possi- 
bilités, dès  qu'il  s'agissait  de  cette  tête  trop  chère?  Pour  François, 
à  l'instant  où  l'employé  cria  le  nom  de  Scherzligen,  la  présence  de 
M""*  de  Bessay  sur  le  quai  ne  faisait  pas  doute,  non  plus  que  le  reste 
de  ses  imaginations.  Ce  cauchemar  anticipé  s'évanouit  à  la  descente 
du  wagon.  La  silhouette  de  la  veuve,  avec  son  visage  anxieux,  creusé 
de  chagrin  sous  son  voile  de  crêpe,  n'était  pas  là.  Le  fils  ne  fut  pour- 
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tant  rassuré  entièrement  qu'à  son  arrivée  à  Stockhorn,   et  quand  il 
eut  causé  avec  leur  domestique  : 

—  «  Maman  n"a  pas  été  souffrante,  Pierre?  »  demanda-t-il  ;  et  son 
cœur  battait,  à  coups  plus  forts,  comme  toujours. 

—  «  Madame  est  dans  le  salon,  qui  écrit  des  lettres,  »  répondit 
Pierre.  «  Elle  n"est  pas  sortie,  parce  qu'elle  a  été  fatiguée  parla  cha- 
leur. » 

—  «  Elle  n'a  pas  reçu  de  courrier  de  France  ou  d'ailleurs?...  Non? 
Tant  mieux!...  »  reprit  le  jeune  homme.  «  D'ici  à  quelques  jours 
vous  aurez  soin  qu'il  ne  traîne  dans  la  maison  aucun  journal,  vous 
entendez,  aucun...  » 

Et  il  commença  d'expliquer  en  quelques  mots  le  motif  de  cet 
ordre  absolu.  Pierre,  qui  avait  été  ordonnance  chez  le  commandant 
de  Bessay  avant  d'épouser  la  femme  de  chambre  de  la  veuve,  écou- 
tait le  récit  du  drame.de  Murren  avec  une  consternation  épouvantée. 
Son  cri  de  vieux  serviteur  fit  écho  à  celui  qu'avait  poussé  le  bour- 
geois suisse  dans  le  compartiment  du  train  de  Berne  : 

—  «  On  ne  se  décidera  donc  pas  à  chasser  ces  brigands  de  par- 
tout? Si  j'en  tenais  un,  je  le  pendrais  de  mes  mains,  sans  remords, 
à  ce  grand  arbre...  Soyez  bien  tranquille,  monsieur  François,  je  ferai 
la  recommandation  à  Louise,  et  Madame  ne  connaîtra  pas  cette  nou- 
velle horreur...  Vous  avez  bien  raison.  Dans  son  état,  elle  s'agiterait. 
Tout  son  chagrin  lui  reviendrait.  Il  ne  faut  pas...  » 


III 


Bien  tranquille?  Hélas!  le  fils  passionné  ne  devait  pas  demeurer 
longtemps  dans  cette  sécurité  que  le  fidèle  domestique  lui  promettait. 
Le  pressentiment  dont  il  avait  été  aussitôt  saisi  en  apprenant  l'assas- 
sinat de  M.  Steenackçrs  allait  trop  vite  se  réaliser  dans  des  condi- 
tions autrement  terribles.  Il  semble  vraiment  qu'il  se  produise  dans 
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certaines  destinées,  et  sans  que  nous  puissions  d'aucune  manière 
comprendre  pourquoi,  un  phénomène  analogue  à  celui  que  les 
joueurs  expriment  par  les  mots  très  vulgaires  et  très  mystérieux, 
très  puérils  et  très  exacts,  de  chance  et  de  malchance.  Les  plus  hum- 
bles, les  plus  modestes  personnalités  se  trouvent  tout  d'un  coup 
subir  comme  des  passes  d'événements  tragiques.  Ajoutons,  pour 
réduire  à  une  proportion  exacte  ces  énigmes  déjà  si  déconcertantes 
du  sort,  que  ces  séries  noires  ne  sont  d'ordinaire  qu'une  suite  assez 
logique  du  premier  de  ces  événements.  Sans  l'accident  de  Moscou, 
François  n'aurait  eu  à  redouter  aucun  contre-coup  sur  sa  mère  de 
l'attentat  commis  par  la  prétendue  M"""  Nœtsved.  Surtout  il  n'aurait 
pas  eu  à  traverser  la  crise  cruelle  de  conscience  et  de  sensibilité  qui 
se  préparait  pour  lui  à  son  insu.  Persuadé  que  la  surveillance  de 
Pierre  et  de  Louise  ne  laisserait  rien  passer  qui  apprît  à  leur  maî- 
tresse ce  crime  trop  pareil  à  l'autre,  il  avait  pu  aborder  sa  mère  avec 
une  physionomie  enjouée,  et  il  l'avait  trouvée  elle-même  dans  son 
humeur  des  meilleurs  jours.  Il  l'avait  promenée  comme  à  l'habitude, 
avant  le  dîner,  le  long  de  l'Aar  et  du  lac.  Assis  sur  leur  tronc  favori, 
ensemble  ils  avaient  admiré  la  pourpre  et  l'or  du  calme  soir  reflétés 
dans  les  nuages  légers  du  ciel,  sur  les  crêtes  aiguës  des  glaciers,  au 
miroir  frissonnant  des  eaux.  Rentrés,  ils  avaient  dîné  en  tête  à  tête 
dans  la  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée,  s'abandonnant  au  charme 
apaisé  du  long  crépuscule,  la  mère  plus  gaie,  plus  causante  qu'elle 
n'avait  été  depuis  des  mois,  le  fils  observant  avec  une  joie,  émue 
encore  de  crainte,  le  regard  plus  vif  de  ces  yeux  bruns  dont  il  avait 
tant  redouté  la  sombre  flamme,  Teffacement,  sur  ce  front  encadré  de 
cheveux  gris,  du  pli  sinistre  qui  l'avait  tant  préoccupé,  le  sourire 
enfin  revenu  sur  cette  bouche  crispée  d'amertume.  Après  le  repas,  ils 
s'étaient  retirés  dans  la  bibliothèque  qui  se  trouvait,  elle  aussi,  de 
plain-pied  avec  le  parc.  M""'  de  Bessay,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  avait  pris  un  ouvrage  dont  ses  aiguilles  continuaient  auto- 
matiquement le  tricot,  dans  le  demi-jour  tout  près  d'être  l'ombre. 
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Elle  ne  laissait  apporter  des  lampes  qu'à  la  dernière  extrémité,  par 
goût  de  mélancolique  pour  la  tristesse  de  cette  heure.  François,  assis 
à  un  bureau,  rangeait  ses  notes  de  l'après-midi.  Il  se  croyait  bien  à 
l'abri,  certes,  et  bien  à  l'abri  sa  mère,  quand  un  premier  petit  fait, 
presque  immédiatement  suivi  d'un  second,  lui  serra  tout  à  coup  le 
cœur  de  cette  angoisse  que  Robinson  éprouva  lorsqu'il  aperçut, 
imprimées  sur  le  sable  humide  du  rivage,  des  traces  de  pas  humains. 
Ce  fut  d'abord  l'apparition,  devant  la  porte-fenètre,  du  domestique, 
venu  là  évidemment  pour  attirer  l'attention  de  son  jeune  maître,  en 
trompant  celle  de  M"""  de  Bessay.  C'était  l'heure  du  dîner  des  gens  : 

—  «  Monsieur,  »  dit-il  à  François,  quand  celui-ci  fut  sorti  de  la 
chambre  sous  le  prétexte  d'aller  chercher  un  livre  oubHé  chez  lui, 
«  le  batelier  Hartmann  a  couru  depuis  Scherzligen  pour  nous  pré- 
venir que  la  police  de  Thoune  y  fait  unie  descente...  On  va  fouiller  les 
maisons  et  les  jardins...  La  femme  de  Murren,  celle  qui  a  tué  ce 
monsieur  belge,  en  se  trompant,  est  par  ici.  Elle  a  été  vue...  Hart- 
mann sait  le  malheur  de  Madame,  et  comme  elle  est  restée  impres- 
sionnable... Alors  il  a  cru  devoir  nous  avertir  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  surprise.  » 

—  «  Allez  à  la  porte  du  parc  tout  de  suite,  »  répondit  le  jeune 
homme.  «  Aussitôt  que  les  agents  se  présenteront,  vous  leur  direz 
simplement  la  vérité.  Ils  doivent  le  savoir,  eux  aussi,  d'ailleurs,  qu'il 
y  a  dans  la  maison  une  dame  très  souffrante,  à  qui  les  médecins 
défendent  les  émotions.  Ils  n'ont  qu'à  me  faire  appeler  et  je  leur  ser- 
virai moi-même  de  guide...  » 

Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  cette  menaçante  nouvelle  lui  avait 
été  apportée,  et  François,  revenu  auprès  de  sa  mère,  était  en  train  de 
combiner  dans  sa  pensée  le  plan  à  suivre  pour  l'abuser,  même  si  les 
gens  de  la  police  passaient  outre  à  ses  supplications  et  pénétraient 
brutalement  dans  le  château.  Tout  d'un  coup,  il  crut  que  son  cœur 
s'arrêtait  de  battre.  Il  lui  sembla  que,  du  fond  d'une  des  allées  du  parc 
et  dans  ce  crépuscule  maintenant  tombé,  quelqu'un  débouchait  en  hé- 
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sitant...  Une  forme  de  femme  se  dessinait,  avançait  lentement...  Elle 
s'arrêtait,  se  dissimulait...  Soudain,  et  comme  si  elle  en  avait  assez  de 
tant  reculer  devant  l'inévitable,  cette  personne  se  mit  à  marcher  déli- 
bérément du  côté  de  la  maison  en  continuant  à  raser  les  massifs  des 
arbres,  A  cette  seconde,  le  sang  de  François  se  glaça  littéralement  dans 
ses  veines.  Sa  mère,  dont  la  chaise  longue  tournait,  par  bonheur,  le  dos 
à  la  fenêtre,  s'était  levée.  «  II  commence  à  faire  tout  à  fait  noir,  »  disait- 
elle,  «  je  vais  sonner  pour  la  lampe.  »  Qu'elle  regardât  derrière  elle,  et 
elle  aussi  apercevrait  la  visiteuse,  sur  l'identité  de  laquelle  le  jeune 
homme  avait  déjà  plus  qu'un  soupçon...  Les  policiers  étaient  sur 
les  traces  delà  nihiliste  de  Murren...  Celle-ci  était  dans  les  environs... 
Cette  femme  ne  pouvait  être  qu'elle...  Dieu!  Que  le  geste  de  M""' de 
Bessay  secoua  d'émotion  son  fils!...  Une  autre  bonne  chance  voulut 
qu'une  fois  le  timbre  pressé  elle  remarquât  un  petit  dérangement  dans 
un  des  rayons  de  la  bibliothèque  : 

—  «  On  n'habituera  jamais  ce  pauvre  Pierre  à  avoir  de  l'ordre,  » 
gémit-elle.  «  Quand  il  époussette  les  volumes,  il  ne  peut  pas  les  re- 
mettre comme  ils  étaient...  En  voilà  toute  une  série  qui  ont  les  titres 
en  bas...  Mais  où  vas-tu,  François?... 

—  «  Marcher  un  peu  dans  le  parc,  maman,  »  répondit-il,  «  avant 
que  l'on  n'apporte  les  lumières.  » 

Le  son  de  sa  voix  était  si  altéré  qu'il  en  demeura  surpris  lui-même. 
La  mère  n'y  prit  pas  garde.  Bien  souvent  le  fils  s'était  inquiété  de  ce 
rétrécissement  du  champ  de  la  pensée  qui  faisait  que  la  malade  s'ab- 
sorbait tout  entière,  et  avec  une  fièvre  anxieuse,  dans  des  soins  d'in- 
térieur aussi  minuscules.  Dans  la  circonstance,  c'était  une  possibilité 
de  plus  pour  la  réussite  du  projet  que  l'apparition  de  la  criminelle  de 
Murren,  —  si  c'était  elle,  pourtant?  —  coïncidant  avec  l'imminente  ar- 
rivée de  la  police,  venait  de  faire  surgir  devant  son  esprit  dans  un 
spasme  de  terreur.  Toute  la  question  était  qu'il  put  aborder  cette 
femme  sans  qu'elle  fît  un  acte  qui  décelât  sa  présence  d'une  façon  in- 
discutable. Avec  cette  rapidité  et  cette  précision  quasi  somnambuliques 
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que  prennent  nos  pensées  et  nos  mouvements  dans  ces  crises  où  la 
moindre  erreur  serait  dune  incalculable  conséquence,  François  était 
sorti  de  la  bibliothèque  par  la  porte-fenêtre  ouverte  sur  l'allée  même 
par  où  s'avançait  la  visiteuse  suspecte.  Il  était  sûr —  et  son  calcul  se 
trouva  juste  —  qu'elle  aurait  pour  premier  instinct  de  se  cacher,  à 
la  vue  d'un  des  habitants  du  château  venant  droit  sur  elle.  Il  n'avait 
pas  fait  deux  pas  que  la  silhouette  de  la  fugitive  se  dérobait  en  effet 
dans  les  massifs.  Il  continua  de  marcher,  d'un  pas  qu'il  eut  le 
courage  de  ne  pas  accélérer.  Si  elle  était  vraiment  la  M'"''  Nœtsved 
qui  avait  tué  l'inoffensif  Steenackers,  l'inconnue  était  certaine- 
ment armée,  et  non  moins  certainement  elle  n'hésiterait  pas  à  tirer  sur 
quelqu'un  qui  voudrait  l'arrêter.  Il  s'agissait  donc  pour  François  de 
se  comporter  dans  ses  allures  comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue.  Ses  ma- 
nières d'être  à  elle  indiquaient  assez  quelle  était  arrivée  dans  le  parc 
avec  l'intention  de  s'adresser  aux  hôtes  de  Stockhorn,  pour  leur  de- 
mander —  quoi  ?  Un  asile?  Un  secours?  Qu'importait!  L'imploration 
qu'elle  se  préparait  à  faire  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  la  formulerait 
sans  aucun  doute  dès  maintenant,  pourvu  qu'elle  ne  prit  pas  peur. 
L'héroïque  garçon  se  rendait  bien  compte  de  ce  qu'il  risquait.  Mais  il 
n'était  pas  pour  rien  l'enfant  d'un  soldat,  et  si  le  pouls  lui  battait  de 
nouveau  plus  fort  à  mesure  qu  il  approchait  de  l'endroit  où  s'était 
cachée  la  femme,  celle-ci  ne  pouvait  certes  pas  soupçonner  cette  émo- 
tion. Ils  étaient  maintenant  à  cinq  pas  l'un  de  l'autre.  Brusquement, 
le  jeune  homme  s'arrêta.  La  femme  dut  croire  qu'il  venait  de  l'aperce- 
voir. Elle  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa  robe  pour  y  chercher  son 
revolver.  Comment  faire  pour  qu'elle  ne  tirât  point?  Tout  d'un  coup, 
François  se  souvint  d'avoir  lu,  dans  des  récits  de  voyage,  qu'aux  États- 
Unis  les  voleurs  crient  à  ceux  qu'ils  abordent  :  «  Hands  up!...  Les 
mains  en  l'air!.,.  »  Il  leva  les  siennes,  d'un  geste  répété,  pour  lui  dé- 
montrer qu'il  n'avait  pas  d'arme,  et  il  osa  s'avancer  davantage  en  disant 
d'une  voix  dont  l'accent  à  demi  baissé  révélait  le  danger  tout  proche  : 
—  a  Madame!...  Madame  !... 'Voyez.  Vous  n'avez  rien  à  craindre 
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de  moi...  Mais  ne  criez  pas!.,.  Ne  bougez  pas!...  Ne  sortez  pas  de  ce 
taillis!...  Que  rien  ne  trahisse  votre  présence,  ou  vous  êtes  perdue!... 
La  police  vous  cherche  dans  tout  notre  village.  Au  moment  où  je  vous 
parle,  peut-être  les  agents  sont-ils  déjà  au  château...  Vous  devez  me 
croire.  Je  vous  en  supplie,  croyez-moi!...  J'étais  dans  une  des  cham- 
bres d'en  bas,  tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  débouché  dans  cette 
allée.  Je  vous  ai  observée  quelques  instants.  J'ai  compris  que  vous 
vous  cachiez  et,  avec  ce  que  je  savais  de  cette  battue  de  la  police  et 
votre  signalement  dans  les  journaux,  j'ai  deviné  qui  vous  êtes...  Vous 
venez  de  Murren,  où  vous  vous  faisiez  appeler  M'""  Nœtsved.  Vous 
voyez  que  je  suis  renseigné...  Ne  me  répondez  pas.  Je  vous  dis  cela 
pour  bien  vous  prouver  dans  quelles  intentions  je  viens  vers  vous.  Je 
sais  ce  que  vous  avez  fait.  Je  n'avais  qu'à  vous  laisser  vous  approcher 
du  château,  vous  étiez  prise.  Si  je  suis  ici,  c'est  que  j'ai  une  raison 
pour  vous  aider  à  vous  sauver...  Mais  suivez-moi.  Il  faut  que  vous  me 
suiviez...  » 

Il  était  tout  près  de  M'"^  Nœtsved,  maintenant.  Ses  craintes  filiales 
ne  l'avaient  pas  trompé.  C'était  bien  l'assassine  de  l'infortuné  Steena- 
ckers  que  leshasardsde  sa  fuite  avaient  amenée  dans  ce  coin,  l'un  des 
plus  sauvages  et  des  plus  solitaires  des  bords  du  lac.  Son  silence  seul 
devant  ce  discours  du  jeune  homme  constituait  un  aveu  qui,  dans  une 
autre  circonstance,  l'aurait  soulevé,  lui,  d'un  frisson  d'horreur.  Toutes 
ses  puissances  de  sentir  étaient  comme  anéanties  par  cette  idée  que  l'ar- 
restation pouvait  avoir  lieu  dans  le  parc,  si  près  de  sa  mère,  dans  le 
château  peut-être,  si  l'anarchiste  russe  s'échappait  de  ce  côté-là...  Il 
y  aurait  un  combat  si  elle  se  défendait,  des  coups  de  feu  tirés,  du  sang 
répandu,  des  morts.  M"""  de  Bessay  entendrait  les  détonations.  Elle 
voudrait  en  savoir  la  cause.  Elle  la  saurait.  Si  François  avait  tremblé 
de  l'effet  que  produirait  sur  cette  raison  ébranlée  la  simple  lecture 
d'un  journal,  tout  était  à  redouter  d'une  scène  pareille,  jouée  peut- 
être  devant  la  malade  elle-même...  Ah!  peu  lui  importait  que  cette 
femme  eût  assassiné  et  que  lui-même,  en  l'aidant  devînt  son  complice! 
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A  tout    prix    cette  nouvelle   épreuve  serait    évitée  à  sa  mère,    et  il 
répéta,  joignant  les  mains  cette  fois,  sa  supplication  :  , 

—  «  Oui,  il  le  faut..  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  sauver...  Ma  parole 
d'honneur  »,  répéta-t-il.  «  Ah!  croyez-moi!...  » 

—  «  Je  vous  crois,  Monsieur,  »  répondit  la  fugitive.  «  Montrez- 
moi  le  chemin.  Je  vous  suis.  » 

Cette  fin  du  crépuscule  était  assez  transparente  encore  pour  que, 
dans  la  demi-pénombre,  les  deux  jeunes  gens  pussent  distinguer  les 
traits  l'un  de  Tautre.  M""'"  Nœtsved  —  gardons-lui  ce  nom  emprunté, 
dont  le  mystère  n'a  pas  été  pénétré,  même  après  cette  aventure  et 
son  dénouement,  —  M""'  Nœtsved  avait  pu  reconnaître  à  la  physio- 
nomie si  expressive  de  François  la  sincérité  d'une  offre,  pour  elle 
absolument  énigmatique;  mais  comment  ne  pas  l'accepter,  dans 
l'état  d'épuisement  où  elle  se  trouvait?  Elle  venait  dépasser  ces  trente- 
six  heures  à  courir,  comme  une  bête  traquée,  n'ayant  pas  dormi, 
n'ayant  pas  mangé,  entre  Murren,  d'où  elle  s'était  échappée  d'une 
façon  quasi  miraculeuse,  et  ce  château  isolé  près  du  lac  de  Thoune 
qu'elle  avait  abordé  en  se  disant  :  «  Je  vais  demander  là  un  mor- 
ceau de  pain.  Si  on  me  le  refuse,  je  me  tuerai  ».  L'énergie  des  réso- 
lutions suprêmes  était  empreinte  sur  ce  visage  de  vingt-cinq  ans 
dont  la  grâce  avait  un  caractère  presque  féroce.  C'était  un  masque 
à  demi  mafflu,  avec  des  lignes  très  fines.  Sur  la  pâleur  fatiguée, 
comme  ternie,  du  teint,  se  détachaient  deux  yeux  gris  qui  dardaient 
un  regard  aigu.  La  bouche  mince,  entrouverte  par  excès  de  lassitude, 
comme  si  l'air  allait  lui  manquer,  découvrait  des  dents  petites,  très 
blanches,  un  peu  séparées.  La  nuance  cendrée  des  cheveux  et  des 
cils  achevait  de  lui  donner,  môme  dans  ce  désordre  de  toilette,  iné- 
vitable après  ces  deux  jours  dans  les  bois,  un  air  de  distinction. 
Visiblement  cette  femme  était  d'un  rang  social  qui  rendait  plus 
effrayante  l'audace  du  crime  qu'elle  avait  commis,  avec  cette  même 
main,  gantée  d'une  peau  écaillée  et  déchirée,  pour  s'être  accrochée 
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aux  ronces  et  aux  pierres.  Elle  était  petite  de  taille,  frêle,  de  cette 
fragilité  résistante  où  il  y  a  toute  la  force  d'un  système  nerveux  très 
intact.  La  souplesse  de  son  pas,  pour  suivre  la  marche  hâtive  de 
François,  malgré  son  effroyable  harassement,  le  prouvait  assez.  Ils 
allèrent  ainsi  quelques  minutes,  sans  qu'un  mot  fût  échangé  entre 
eux,  le  long  d'un  des  sentiers  du  parc,  le  jeune  homme  épiant, 
d'une  tête  tendue,  si  aucun  appel  de  Pierre  ne  lui  arrivait,  pour  l'a- 
vertir de  la  présence  de  la  police,  la  jeune  femme  étreignant  la  crosse 
du  revolver  caché  dans  sa  poche,  en  cas  de  surprise.  La  nuit  tom- 
bait de  plus  en  plus,  et  l'épaississement  de  l'ombre  ajoutait  à  l'im- 
pression sinistre  de  cette  course  silencieuse.  Ils  arrivèrent  à  une 
sorte  de  pavillon  en  bois,  situé  précisément  à  la  pointe  qui  sépare 
la  rivière  du  lac.  Ce  kiosque  se  composait  de  deux  étages,  dont 
chacun  n'avait  qu'une  chambre.  Celle  du  rez-de-chaussée  possédait 
deux  cabines,  destinées  aux  baigneurs  :  elle  était  encombrée  d'ins- 
truments de  pêche,  et  elle  ouvrait  sur  un  embarcadère  auquel  était 
amarré  un  bateau.  La  pièce  du  premier  était  arrangée  pour  que 
Ion  pût,  durant  les  jours  très  chauds,  y  passer  l'après-midi  et  prendre 
le  thé.  Le  pavillon  fermait  avec  une  clef.  François,  qui  venait  là  sou- 
vent avec  sa  mère,  se  rappelait  avoir  laissé  cette  clef  sur  la  porte, 
l'avant-veille.  Le  jardinier  l'aurait-il  enlevée  ?  La  réussite  de  son 
plan  dépendait  de  ce  détail.  Aussi  eut-il  un  réel  accent  de  soula- 
gement pour  dire,  toujours  à  voix  basse  : 

—  «  La  clef  est  là...  Entrez,  Madame...  Prenez  garde.  Il  y  a  une 
marche.  Je  n'ose  pas  faire  flamber  une  allumette...  Vous  allez  vous 
mettre  dans  cette  cabine.  Je  placerai  les  filets  devant.  Je  fermerai 
ensuite  la  porte  du  pavillon,  et,  comme  la  clef  sera  dehors,  quand 
les  gens  de  police  auront  constaté  qu'un  double  tour  a  été  donné, 
ils  ne  supposeront  pas  que  vous  ayez  pu  entrer  par  là.  Il  y  a  bien 
l'endroit  des  bateaux,  mais   il    aune  grille  cadenassée... 

—  «  Merci,  Monsieur,  »  répondit  M"""  Nœtsved.  Elle  avait  cette 
simplicité  particulière  aux  fanatiques,  et  qui  contraste   si  fort  avec 
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Téclat  de  leurs  actes.  Ils  semblent  n'avoir  plus  la  faculté  de  s'é- 
tonner, préparés  qu'ils  sont,  par  l'excès  de  la  tension  intérieure, 
aux  résolutions  les  plus  extraordinaires.  «  D'ailleurs,  »  ajouta-t-elle, 
«  si  vous  ne  réussissez  pas  à  les  éloigner  d'ici,  ces  brigands  de  la 
police  ne  m'auront  pas  vivante.  Auparavant,  je  leur  aurai  fait  payer 
cher  ma  mort...  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  tirait  de  sa  poche  son  revolver 
qu'elle  serra  contre  sa  poitrine  avec  la  sauvage  énergie  d'une  outlaw 
pour  laquelle  sa  propre  existence  ne  compte  pas  plus  que  celle  des 
autres.  François  en  frémit  jusqu'à  la  plus  profonde  racine  de  son 
être,  et,  la  saisissant  par  le  bras  avec  une  violence  qui  démentait 
toute  son  attitude  précédente  : 

—  «  Madame,  »  s'écria-t-il,  «  non,  vous  ne  ferez  pas  cela.  Jurez- 
moi  que  vous  ne  ferez  pas  cela...  Mais,  c'est  vrai,  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre...  Ecoutez...  Dans  cette  maison  vers  laquelle  vous 
vous  dirigiez  tout  à  l'heure  habite  une  pauvre  femme,  ma  mère. 
C'est  une  vieille  dame  maintenant.  Il  y  a  deux  ans,  elle  était  jeune 
encore.  Elle  était  heureuse.  Elle  avail  un  mari  qu'elle  adorait  et  qui 
l'adorait,  mon  père.  Ces  deux  êtres  n'avaient  jamais  vécu  que 
pour  le  bonheur  des  autres,  le  mien,  celui  de  leurs  parents,  de 
leurs  amis,  de  leurs  inférieurs,  des  pauvres...  Mon  père  a  dû 
aller  en  Russie.  Il  se  trouvait  à  Moscou  lors  de  l'attentat  dirigé 
contre  le  comte  Komow.  Un  de  vos  coreligionnaires  a  fait  comme 
vous.  Il  a  frappé  au  hasard,  au  risque  d'atteindre  des  innocents.  Mon 
père  était  un  de  ces  innocents.  Il  a  été  tué,  tout  comme  M.  Stee- 
nackers...  » 

—  «  M.  Steenackers  n'était  pas  un  innocent,  »  dit-elle.  «  Il  s'ap- 
pelait... » 

—  «  Gorka?  »  interrompit  François.  «  Vous  l'avez  cru.  Vous 
vous  êtes  trompée.  » 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  trompée,  »  insista-t-elle.  «  J'avais  le  por- 
trait...   » 
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—  «  Vous  VOUS  êtes  trompée,  »  répéta-t-il  avec  une  exaltation 
grandissante,  «  lamentablement  trompée.  Et  voulez-vous  savoir  les 
résultats  de  ces  sinistres  erreurs?  Il  y  a  deux  ans,  je  vous  Tai  déjà 
dit,  que  ma  mère  a  appris  la  terrible  nouvelle,  et  nous  en  sommes  à 
nous  demander  si  elle  gardera  sa  raison,  tant  son  chagrin  a  été,  tant 
il  est  profond...  Voilà  pourquoi  je  suis  sorti  du  château  comme  j'en 
suis  sorti,  pourquoi  je  me  suis  précipité  au-devant  de  vous  quand  je 
vous  ai  aperçue  dans  l'allée  du  parc.  Au  premier  regard,  je  vous  le 
répète,  j'avais  deviné  qui  vous  étiez.  Ce  que  jai  voulu,  ce  n'a  pas 
été  de  vous  sauver,  je  vous  aurais  arrêtée  de  mes  mains,  plutôt. 
Non.  C'a  été  d'épargner  à  ma  pauvre  maman  l'horrible  secousse  de 
votre  présence  chez  elle,  après  que  mon  père  est  mort,  assassiné 
par  les  vôtres,  l'horrible  secousse  aussi  d'un  combat  à  quelques  pas 
d'elle,  devant  elle,  qui  ne  doit  pas  avoir  une  émotion.  Elle  n'en  a  plus 
la  force.  Cette  scène,  ce  serait  la  folie  pour  elle,  peut-être  la  mort... 
Je  vous  ai  donné  ma  parole,  je  la  tiendrai.  Je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai  humainement  pour  que  vous  ne  soyez  pas  prise  maintenant, 
et  pour  que  vous  vous  échappiez.  Mais  si  je  ne  réussis  pas,  vous  me 
devez  de  ne  pas  être  la  cause  d'un  affreux  malheur...  Oui...  S'il  y  a 
un  combat  ici,  des  balles  tirées,  comment  voulez-vous  que  ma  mère 
n'entende  pas  le  bruit?  Je  vous  parle  à  voix  basse,  mêm-e  dans  cet 
instant  où  la  terreur  me  bouleverse.  Nous  ne  sommes  pas  à  cinquante 
mètres  du  château.  Ma  mère  voudra  venir.  Elle  viendra...  » 

Il  s'arrêta,  épouvanté  lui-même  devant  l'image  qu'il  évoquait.  Il 
était  si  jeune,  si  nouveau  à  la  vie,  malgré  la  précoce  épreuve  qui 
l'avait  rendu  orphelin,  si  peu  mûr  pour  la  violence  d'incidents  comme 
celui  où  il  se  trouvait  pris.  Ses  nerfs  furent  les  plus  faibles.  Il  éclata 
en  sanglots.  Sa  compagne  le  regardait  sans  lui  répondre.  Elle  parais- 
sait, elle  aussi,  en  proie  à  un  trouble  dont  elle  n'était  pas  tout  à  fait 
maîtresse,  car  elle  se  laissa  tomber  sur  une  des  chaises,  comme  si 
elle  n'avait  plus  la  force  de  se  tenir  debout...  Soudain,  un  appel  tra- 
versa l'air.  Ce  signal,  convenu  une  fois  pour  toutes  entre  François  et 
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le  domestique,  afin  que  celui-ci  pût  avertir  celui-là,  à  distance,  sans 
éveiller  l'attention  de  M""'  de  Bessay,  consistait  dans  le  simple  chan- 
tonnement  des  premières  paroles  de  la  Marseillaise.  A  peine  le  jeune 
homme  eut-il  entendu  ces  notes  chargées  pour  lui  d'un  si  redoutable 
sens  qu'il  se  redressa  : 

—  «  Les  gens  de  police  approchent,  s'ils  ne  sont  pas  déjà  là,  » 
dit-il.  «  Pierre  me  fait  savoir  qu'il  faut  que  je  rentre...  J'ai  besoin  de 
toute  ma  force...  Madame,  me  laisserez-vous  m'en  aller  avec  cette 
angoisse?  » 

—  «  Non  »,  répondit  la  fugitive. 

Elle  répéta,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  a  Non.  Ce  ne  serait  pas  juste.  Il  a  un  droit  sur  nous.  Il  l'a...  » 
Puis  brusquement,  elle  tendit  son  revolver  au  jeune  homme  : 

—  «  Prenez,  prenez,  »  insista-t-elle.  «  Je  vous  promettrais,  et,  si 
j'avais  cette  arme,  je  n'aurais  sans  doute  pas  la  force  de  tenir  ma  pro- 
messe. Nous  avons  une  dette  envers  vous,  je  vous  la  paye...  Mais 
faites  ce  que  vous  pourrez  pour  qu'ils  ne  m'arrêtent  pas...  Je  serais 
sans  défense,  et  subir  cela,  ce  serait  trop  dur!...   » 


IV 


Il  y  avait  deux  heures  que  François  avait  senti  ces  doigts  crispés 
de  l'assassine  glisser  dans  ses  doigts  à  lui,  tremblants  et  affolés,  ce 
revolver,  outil  de  meurtre  —  tout  chaud  encore  d'une  étreinte  fié- 
vreuse —  deux  heures  que  M"*  Nœtsved  s'était  enfermée  dans  la 
cabine  de  bains.  Le  jeune  homme  avait  drqssé  par  devant  un  amas 
d'engins  de  pêche.  Il  avait  retiré  la  clef  de  cette  porte,  et  laissé  au 
contraire  sur  la  porte  du  pavillon  la  clef  au  dehors,  après  avoir  donné 
un  double  tour.  Pour  peu  que  la  recherche  se  fît  hâtivement,  les 
policiers  devaient  raisonner  ainsi  :  «  Ce  kiosque  est  fermé  du  dehors. 
L'assassin  n'est  donc  pas  là.  »  Comment  aufaient-ils  soupçonné  la 


268  CONTES  CHOISIS. 

complicité  que  ce  détail  supposait?  S'ils  entraient,  un  raisonnement 
analogue  leur  ferait  négliger  l'examen  de  la  cabine.  Quelle  terrible, 
preuve  contre  François,  en  revanche,  si  une  perquisition  plus  minu- 
tieuse découvrait  ces  ruses!  Il  n'y  avait  même  pas  pensé.  Et  tout 
avait  été  exécuté  si  vite  qu'il  était  arrivé  à  temps  pour  rencontrer 
les  quatre  policiers  de  Thoune  à  mi-chemin  entre  la  grille  du  parc 
et  le  château. 

—  a  Nous  savons  le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  monsieur  de 
Bessay,  »  avait  répondu  à  ses  premières  explications  le  chef  de  l'es- 
couade. «  Vous  aussi,  vous  avez  été  une  victime  de  ces  brigands. 
Vous  devez  donc  comprendre,  mieux  que  personne,  qu'il  faut  à  tout 
prix  faire  des  exemples.  Cette  femme  est  dans  ce  coin  du  lac.  Nous 
devons  tout  fouiller,  c'est  notre  consigne.  Cependant,  puisque  ma- 
dame votre  mère  est  si  malade,  nous  n'entrerons  pas  dans  la  chambre 
où  elle  se  trouvera.  Nous  sommes  bien  sûrs  que  l'assassin  n'y  sera 
pas...  C'est  tout  ce  que  nous  avons  le  droit  de  vous  accorder.  » 

Quels  moments  le  fils  avait  .passés  après  cette  réponse,  on  le 
devine!  Il  avait  décidé  de  rester  auprès  de  M""'  de  Bessay,  dans  la 
bibliothèque.  Il  lui  avait  proposé,  comme  cela  lui  arrivait  quelque- 
fois, de  jouer  aux  cartes,  par  terreur  qu'elle  n'eût  l'idée  d'une  pro- 
menade dans  le  parc  ou  qu'une  fantaisie  ne  la  fît  entrer  dans  une 
autre  pièce  du  château.  Elle  avait  accepté.  Il  avait  eu  l'énergie  de 
suivre  le  détail  d'une  partie  de  besigue,  le  cœur  étouffé  à  chaque 
bruit  venu  de  la  maison  d'abord.  C'avait  été  pire,  ensuite,  quand  il 
avait  compris  que  les  agents  fouillaient  les  massifs  du  dehors.  Mais 
rien.  Grâce  à  l'épaisseur  des  murs,  et  sans  doute  aussi  à  la  diligence 
du  fidèle  Pierre,  aucun  écho  de  la  visite  intérieure  n'avait  troublé  le 
calme  de  la  bibliothèque.  Aucune  rumeur  n'était  venue  par  les  fenê- 
tres ouvertes,  sinon  la  palpitation  du  feuillage  des  grands  arbres  par 
delà  les  volets  hermétiquement  clos.  La  partie  de  besigue  avait  fini. 
M""'  de  Bessay  était  remontée  dans  sa  chambre.  D'ordinaire  François 
's'opposait  à  ces  retraites  d'avant  onze  heures.  Il  savait  trop  qu'elles 
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avaient  pour  conséquence  un  réveil  vers  minuit.  Alors,  pour  exor- 
ciser les  tristesses  de  son  insomnie,  la  malade  avait  recours  à  ces 
stupéfiants  dont  les  médecins  avaient  signalé  le  danger.  Ce  soir-ci, 
le  fils  aurait  volontiers  versé  à  sa  mère  la  potion  de  chloral,  moins 
dangereuse  que  la  secousse  dont  l'eussent  bouleversée  des  cris  de 
détresse,  perçant  soudain  la  nuit.  Il  les  avait  épiés,  ces  cris,  avec 
une  anxiété  poignante,  tout  en  prononçant  les  formules  banales  du 
jeu,  les  a  cent  d'as  »,  les  quatre-vingts  de  rois  »,  les  «  deux  cent  cin- 
quante ».  Il  avait  cru,  par  instants,  les  entendre...  Mais  non!...  Et 
puis,  à  peine  seul,  il  avait  vu  entrer  le  domestique  qui  lui  avait 
annoncé  une  issue  plus  complètement  heureuse  qu'il  n'eût  même  osé 
la  désirer.  Après  avoir  fouillé  la  maison  et  battu  le  parc,  les  policiers 
s'étaient  retirés.  Ils  allaient  en  hâte  prendre  le  dernier  train  que  l'on 
avait  fait  attendre  pour  eux  en  gare  de  Thoune.  Un  exprès  était  venu 
leur  annoncer  une  nouvelle  piste. 

—  «  Ce  sont  les  voyageurs  qui  n'ont  pas  dû  être  contents  de  ce 
retard,  »  avait  conclu  Pierre  philosophiquement.  «  On  se  fâche  sou- 
vent de  ce  qui  est  pourtant  votre  intérêt.  Et  nous  avons  tous  intérêt 
que  l'on  abatte  un  chien  enragé...  Il  paraît  que  cette  femme  a  été 
vue  à  Mûnsingen.  On  se  sera  trompé  dans  le  renseignement  d'ici. 
N'était  Madame,  je  le  regrette.  J'aurais  trouvé  cela  juste  qu'une  de 
ces  abominables  anarchistes  russes  vînt  se  faire  prendre  au  piège  dans 
la  maison  de  mon  commandant.  J'aurais  eu  comme  l'idée  qu'il  est 
enfin  vengé....  » 

Ces  quelques  mots  de  l'ex-ordonnance  étaient  bien  simples.  Ils 
étaient  trop  dans  la  logique  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Ils  pro- 
duisirent cependant  sur  François  un  tel  effet  de  bouleversement  qu'il 
demeura  longtemps  immobile,  une  fois  parti  celui  qui  les  avait  pro- 
noncés, comme  si  le  fantôme  de  son  père  se  fût  tout  d'un  coup  dressé 
devant  lui,  avec  la  pauvre  chair  en  lambeaux  que  la  bombe  de  Mos- 
cou avait  laissée  à  la  piété  d'un  fils  et  d'une  veuve.  Depuis  la  mi- 
nute où  il  avait  aperçu  la  silhouette  de  M"*  Nœtsved  dans  l'allée  du 
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parc  et  deviné  son  identité  par  une  de  ces  infaillibles  intuitions 
comme  en  ont  les  cœurs  vraiment  dévoués,  il  n'avait  plus  eu  qu'une 
pensée  :  écarter  de  sa  mère  un  péril  dont  Timminence  l'avait  littéra- 
lement affolé.  C'avait  été  un  de  ces  accès  où  une  seule  réalité  existe 
pour  l'homme  possédé  par  la  phobie  :  la  chose  qu'il  craint.  Cette 
menace  une  fois  écartée,  nous  nous  réveillons  de  cette  possession. 
Le  pjan  intérieur  de  notre  conscience  se  reconstitue.  Nous  retrouvons 
l'intégrité  de  nos  facultés,  et  nous  demeurons  presque  aussi  étonnés 
de  nous-mêmes  qu'un  épileptique  après  une  crise  d'impulsion  irré- 
sistible. Les  agents  de  police  étaient  partis  sans  avoir  découvert  la 
présence  de  la  meurtrière.  M"""  de  Bessay  ne  courait  plus  aucun  dan- 
ger. La  frénésie  de  cette  après-midi,  de  ces  deux  dernières  heures 
surtout,  était  dissipée.  La  situation  apparaissait  au  jeune  homme 
dans  sa  vérité.  La  remarque  du  domestique  avait  suffi  pour  en  pré- 
ciser la  double  misère  :  lui,  François  de  Bessay,  le  fils  du  comman- 
dant de  Bessay,  d'un  innocent  assassiné  par  les  révolutionnaires  rus- 
ses il  venait  de  donner  asile  à  un  de  ces  révolutionnaires!  Lui,  Fran- 
çois de  Bessay,  le  fils  croyant  d'une  mère  pieuse  et  pour  qui  une 
mauvaise  pensée,  la  plus  passagère,  était  une  occasion  de  scrupule, 
lui  qui  se  confessait  d'avoir  seulement  commis  une  négligence  dans 
ses  devoirs,  parlé  vivement  à  un  serviteur,  éprouvé  trop  de  plaisir 
à  un  repas,  il  avait  aidé  un  assassin  à  tromper  la  justice,  un  «  chien 
enragé  »,  comme  avait  dit  brutalement  mais  exactement  Pierre,  à 
s'échapper!  Et  les  images  affluaient  dans  son  cerveau,  lui  montraient 
et  ce  qu'il  avait  fait  et  ce  qu'il  allait  faire,  avec  une  netteté  pres- 
que concrète  qui  le  paralysait  de  remords  : 

—  «  Ce  Steenackers  que  cette  femme  a  tué  »,  se  disait-il,  «  a  peut- 
être  un  fils.  Que  penserait  de  moi  ce  fils,  s'il  savait  cela?  Qu'au- 
rais-je  pensé,  moi,  de  celui  qui  aurait  caché  l'assassin  de  mon  père? 
Que  penserais-je  de  quelqu'un  dont  j'apprendrais  que,  connaissant 
l'auteur  d'un  vol,  il  ne  l'a  pas  dénoncé?  Et  qu'est-ce  qu'un  vol  à  côté 
d'un  meurtre?...  J'avais  tant  de  moyens  d'empêcher  que  ma  mère  ne 
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s'aperçût  de  rien!...  Faire  fermer  les  portes  de  la  maison,  dire  à  Pierre 
qu'il  allât  tout  de  suite  avertir  les  agents  que  cette  femme  était  dans 
notre  parc.  Ils  venaient.  Elle  les  voyait  s'approcher.  Elle  fuyait.  Où? 
Loin  de  la  maison,  naturellement.  S'il  y  avait  des  coups  de  pistolet, 
c'était  à  distance.  Nous  parlions  à  maman  d'une  rixe  sur  la  route...  » 

Ces  possibilités  chimériques  devenaient  des  certitudes  pour  cet 
esprit  délivré  de  son  cauchemar  de  tout  à  l'heure,  qu'une  autre  crise 
allait  saisir,  moins  imaginaire  et  plus  poignante  encore.  A  une  mi- 
nute, ces  visions  rétrospectives  lui  furent  si  intolérables  qu'il  secoua 
sa  tête  d'un  mouvement  de  révolte  comme  pour  les  chasser.  Il  pressa 
ses  mains  sur  ses  yeux,  et,  marchant  dans  la  chambre,  il  dit  à  voix 
haute  :  «  Je  ne  suis  qu'un  enfant!...  »  Puis,  ses  idées  s'aiguillant  sur 
une  autre  direction  :  «  Oui,  »  se  prit-il  à  répéter  mentalement,  «  qu'un 
enfant...  Il  est  trop  tard  pour  penser  à  tout  cela.  Cette  femme  est 
encore  ici.  Elle  ne  doit  pas  y  rester.  Je  lui  ai  engagé  ma  parole.  Voilà 
le  fait.  Une  parole  ne  se  discute  pas,  me  disait  toujours  mon  père, 
elle  se  tient.  J'ai  promis  à  cette  femme  que  je  ferais  tout  ce  qui  serait 
en  mon  pouvoir  pour  la  sauver.  J'ai  commencé,  je  dois  finir.  »  De 
nouveau,  il  se  rép'éta  ces  mots  tout  haut  :  «  Je  dois  finir.  »  Et  ils  se 
traduisirent  dans  le  sens  d'action  immédiate  et  précise  :  «  Cela  si- 
gnifie, »  songea-t-il,  «  que  je  dois  lui  demander  à  elle-même  comment 
elle  entend  quitter  Stockhorn  et  la  protéger  dans  ce  départ.  Oui,  la 
protéger.  Il  le  faut.  Pierre  a  parlé  d'un  ton  qui  m'a  prouvé  comment 
il  la  traiterait,  s'il  savait  sa  présence...  La  première  chose  est  donc 
de  me  débarrasser  de  lui  d'abord.  Je  vais  envoyer  tous  les  domesti- 
ques se  coucher.  » 

A  plusieurs  reprises,  il  lui  était  arrivé  de  rester  ainsi  à  lire  et  à 
écrire  seul,  tard  dans  la  bibliothèque.  Sa  veillée  ne  pouvait  donc  pro- 
voquer aucun  soupçon.  Quand  il  eut  sonné  et  rendu  aux  gens  la 
liberté  de  se  retirer,  il  demeura  un  certain  temps  à  écouter  le  bruit 
des  pas  dans  l'escalier  et  des  portes  refermées.  Ce  fut  alors,  et  dans 
cette  attente,  qu'une  nouvelle  idée  commença  de  pointer  dans  sa  ré- 
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flexion.  Elle  n'eut  qu'à  y  apparaître  pour  tout  envahir.  Elle  correspon- 
dait à  des  éléments  trop  profonds  de  sa  nature  et  de  son  éduca- 
tion : 

—  «  Oui.  J"ai  engagé  ma  parole.  Mais  la  parole  donnée,  est-ce 
que  cela  compte  avec  des  êtres  qui  se  sont  mis  eux-mêmes  hors  la 
loi.?...  Alors  si  cette  femme  m'avait  fait  promettre,  .sur  l'honneur,  de 
l'aider  à  retrouver  ce  Gorka  qu'elle  a  cru  tuer  et  qu'elle  a  été  cer- 
tainement chargée  d'exécuter,  comme  ils  disent,  par  un  de  leurs  co- 
mités d'assassins,  je  devrais  le  lui  livrer?  Evidemment  non.  Un 
homme  ne  peut  pas  promettre  sur  l'honneur  d'agir  contre  l'honneur... 
Une  fois  sortie  d'ici,  grâce  à  moi,  supposons  qu'elle  rejoigne  un  de 
ses  camarades  de  crime,  qu'elle  dépiste  les  recherches  et  qu'elle  re- 
commence, qu'elle  le  tue,  ce  Gorka,  tout  simplement.  J'aurai  ce  sang 
sur  les  mains.  Je  serai  vraiment  son  complice.  Je  n'ai  pas  pu  promet- 
tre cela  sur  l'honneur.  Je  ne  l'ai  pas  promis.  J'ai  eu  un  instant  d'a- 
berration. J'y  vois  clair  dans  mon  devoir.  Mon  devoir  est  de  réparer 
ma  faiblesse  d'il  y  a  deux  heures.  Une  faiblesse?  Non.  J'ai  accompli 
un  premier  devoir,  celui  d'épargner  à  ma  mère  une  secousse  qui  ris- 
quait d'être  fatale.  Ce  devoir  primait  tout.  Ma  mère  repose.  Elle  ne 
se  réveillera  pas.  Je  suis  libre  pour  l'autre  devoir  :  celui  d'abattre  le 
chien  enragé.  Je  la  tiens  là  sous  clef,  la  mauvaise  bête.  J'appelle 
Pierre.  Je  lui  dis  tout.  A  nous  deux  nous  allons  là-bas.  Elle  n'a  plus 
d'arme.  Nous  la  lions.  Il  la  garde,  pendant  que  je  cours  à  Thoune 
avertir  les  gendarmes.  Il  y  en  a  pour  une  heure,  et  c'est  fini...  » 

Il  éprouva  un  tel  soulagement  à  la  pensée  de  son  remords  de 
tout  à  l'heure  exorcisé  à  jamais  que  l'exécution  suivit  le  projet,  pres- 
que automatiquement.  Sortir  de  la  bibliothèque,  monter  l'escalier, 
arriver  à  la  porte  de  la  chambre  où  dormait  le  domestique  fut  l'affaire 
de  quelques  minutes.  Là,  au  lieu  de  frapper,  il  s'arrêta.  Le  silence 
du  château  endormi  était  si  profond  qu'il  entendait  son  cœur  sauter 
à  coups  redoublés  dans  sa  poitrine.  A  voix  basse,  comme  s'il  lui 
fallait  absolument  parler  son  émotion  trop  forte,  il  répéta  : 
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—  «  Non.  Je  ne  peux  pas...  Cette  femme  me  mépriserait  et  elle 
en  aurait  le  droit.   » 


V 


Il  s'était  assis,  la  tête  dans  ses  mains,  sur  cette  dernière  marche 
de  l'escalier.  Le  débat  engagé  en  lui  absorbait  les  énergies  de  sa  per- 
sonne au  point  de  lui  avoir  fait  oublier  où  il  était  et  qu'il  pouvait  être 
surpris  par  quelqu'un  de  la  maison.  Alors  les  difficultés  morales  de  la 
situation  se  compliqueraient  de  difficultés  matérielles.  La  fugitive  était 
toujours  dans  le  pavillon.  Que  l'éveil  fût  donné  par  des  singularités  de 
son  attitude,  à  lui,  aussi  prodigieuses  que  cette  méditation,  la  nuit, 
dans  ce  coin  du  château,  et  l'on  pouvait  le  suivre,  découvrir  son  secret, 
le  dénoncer.  Il  s'agissait  bien  de  prudence  humaine  pour  cette  âme  où 
toutes  les  virginités  de  la  conscience  n'avaient  même  jamais  été  effleu- 
rées par  la  tentation ,  et  qui  se  trouvait  aux  prises  avec  des  scrupules 
d'un  ordre  tragique.  Les  minutes  passaient  —  ces  minutes  pourtant 
comptées  —  et  il  continuait  de  se  tenir  ainsi,  en  proie  au  va-et-vient 
de  sa  volonté.  Tout  d'un  coup  il  releva  la  tête.  L'horloge  à  gaine  de 
bois,  placée  au  bas  de  l'escalier,  sonnait  les  douze  coups  de  minuit 
qui  montaient  dans  la  grande  paix  de  la  campagne  avec  une  solennité 
singulière.  François  les  compta,  l'un  après  l'autre,  ces  implacables 
appels  de  métal.  La  perception  de  la  fuite  des  heures  achevait  de  le 
déterminer  à  un  nouveau  projet  qui  s'élaborait  dans  sa  pensée ,  à  tra- 
vers les  conflits  de  sa  promesse  et  de  son  ressentiment  filial,  de  son 
serment  et  de  sa  moralité.  Il  y  a  toujours,  dans  ces  luttes  intérieures, 
un  instant  où  nous  croyons  entrevoir  la  solution  conciliatrice,  et  nous 
nous  réfugions  en  elle  comme  le  pilote  d'un  vaisseau  battu  de  la  tem- 
pête entre  dans  un  port,  avec  la  sensation  du  salut  : 

—  «  C'est  cela,  »  disait  de  nouveau  François  à  voix  basse.  «  Com- 
ment n'y  ai-jc  pas  songé  plus  tôt?...  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de 
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mettre  d'accord  l'honneur  de  la  parole  donnée  et  l'autre,  le  véritable. 
Si  elle  refuse,  je  n'aurai  plus  rien  à  me  reprocher...  Si  elle  accepte,  du 
moins  cet  attentat  de  Murren  aura  été  son  dernier  crime.  Elle  accep- 
tera. Elle  ne  peut  pas  ne  pas  accepter...  Mais  si  elle  doit  encore  mar- 
cher cette  nuit,  il  est  nécessaire  qu'elle  ait  mangé.  Elle  paraissait  si 
faible...  » 
/  Et  déjà,  il  descendait  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  les  marches  de  l'es- 
calier. Il  allait,  dans  la  bibliothèque,  prendre  une  petite  lampe  élec- 
trique dont  il  se  servait  pour  ses  promenades  nocturnes  dans  le  parc. 
Il  entrait  dans  l'office.  Il  y  prenait  du  pain,  de  la  viande  froide,  du 
vin,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  plus  tard,  sorti  de  la  maison  par  la 
porte-fenêtre  qu'il  avait  déjà  franchie  une  première  fois  pour  marcher 
au-devant  de  la  fugitive ,  il  arrivait  au  pavillon.  Il  s'attendait  qu'au 
grincement  de  la  clef  sur  le  pêne,  l'emprisonnée  bougerait,  qu'elle 
demanderait  :  «  Qui  est  là?  »  Rien...  S'était-elle  échappée  de  son  côté, 
ne  le  voyant* pas  revenir?...  Les  engins  de  pêche  toujours  amoncelés 
devant  la  porte  de  la  cabine  attestaient  qu'aucune  main  ne  les  avait 
touchés  depuis  lui.  Il  essaya  d'ouvrir  cette  porte.  Elle  était  fermée  en 
dedans  par  un  loquet  de  bois  que  son  effort  fit  sauter.  Il  tremblait 
maintenant  que  M""'  Nœtsved  ne  fût  morte,  —  morte  de  terreur,  d'é- 
puisement, d'excès  d'émotion.  Que  savait-il?...  Elle  s'était  tout  sim- 
plement endormie  à  même  la  banquette ,  comme  un  animal  recru  de 
fatigue  après  une  poursuite  acharnée  qu'il  a  fini  par  tromper.  Sa  tête 
s'appuyait  sur  l'angle  de  bois  blanc,  et  la  détente  du  repos  lui  rendait 
une  expression  toute  juvénile,  presque  enfantine.  Ses  vingt-cinq  ans  en 
paraissaient  à  peine  dix-huit.  Si  pressé  fût-il  d'aboutir  à  une  conclu- 
sion positive  qui  mît  fin  au  malaise  de  ses  incertitudes,  François  de 
Bessay  ne  put  s'empêcher  de  regarder,  avec  une  curiosité  où  la  pitié 
se  mélangeait  à  l'horreur,  ce  visage  aux  traits  déliés.  L'atroce  action 
de  l'avant-veille  semblait  n'y  avoir  pas  laissé  de  trace.  La  main,  qui 
avait  tué,  —  tuer,  quelle  mystérieuse  et  terrible  chose!  —  pendait, 
inerte,  molle,  comme  celle  d'une  petite  fille.  La  respiration  allait  et 
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venait,  paisible,  régulière.  Le  contraste  entre  la  tranquillité  de  ce  som 
meil  et  ce  qu'il  savait  de  cette  femme  irrita  si  vivement  les  nerfs  trou- 
blés du  jeune  homme  qu'il  la  réveilla  en  lui  secouant  le  bras  presque 
avec  brutalité.  Elle  sursauta.  La  tension  d'une  créature  en  guerre  avec 
la  société  contracta  du  coup  cette  physionomie.  Elle  reconnut  Fran- 
çois, et,  reprenant  son  sang-froid  : 

—  «  Ah!  c'est  vous,  »  dit-elle.  «  Ces  gens  sont  partis?...  Je  les  ai 
entendus  qui  causaient  devant  la  porte  du  pavillon.  Ils  ont  tourné  la 
clef.  Ils  ne  sont  pas  entrés...  C'est  ensuite  que  je  me  suis  endormie. 
Je  me  sentais  si  lasse.  J'avais  si  faim...  » 

—  «  Ils  sont  partis,  «  répondit-il,  «  et  je  vous  ai  apporté  de  quoi 
manger.  » 

—  «  Je  ne  bois  jamais  de  vin,  »  reprit-elle  en  repoussant  la  bou- 
teille et  le  verre  que  le  jeune  homme  lui  tendait.  «  Donnez-moi  de  cette 
eau  tout  bonnement.  »  Elle  lui  indiquait  le  bassin  où  le  flot  du  lac 
clapotait  contre  les  barques. 

Quand  il  lui  eut  apporté  le  verre  rempli,  elle  le  vida  d'un  trait, 
puis  elle  commença  de  manger  le  pain  et  la  viande  avec  une  avidité 
animale  qui  dénonçait  l'intensité  du  besoin.  Ce  repas  fini,  elle  alla  elle- 
même  vers  l'embarcadère,  descendit  les  quelques  marches  de  bois,  prit 
de  l'eau  entre  ses  mains  avec  laquelle  elle  lava  son  visage  à  plusieurs 
reprises,  et,  s'étant  essuyée  avec  son  mouchoir,  elle  se  retourna  du 
côté  de  François.  Sans  s'attarder  à  des  remerciements,  de  l'accent  de 
quelqu'un  pour  qui  chaque  minute  perdue  est  une  chance  de  salut 
enlevée  : 

—  «  Je  suis  prête,  »  dit-elle.  «  11  faut  que  j'aille...  Je  dois  gagner 
Stra'ttligen,  où  l'on  m'attend...  Avec  la  barque,  nous  y  serons  vite, 
si  vous  voulez  m'aider  à  ramer  jusque-là...  » 

—  «  Et  si  je  ne  veux  ni  vous  aider,  ni  vous  laisser  prendre  la  bar- 
que?... »  répondit-il. 

Sa  voix  avait  changé  pour  prononcer  ces  paroles  si  différentes  de 
celles  que  la  fugitive  attendait.  Elle  remonta  l'escalier  de  l'embarca- 
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dère  avec  une  extraordinaire  agilité ,  et ,  venant  droit  à  lui ,  elle  le  re- 
garda, les  yeux  dans  les  yeux,  à  la  clarté  de  la  petite  lampe  électrique 
posée  sur  une  table  : 

—  «  Si  vous  ne  voulez  pas?  »  demanda-t-elle.  «  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?...  » 

—  «  Cela  signifie  que  j'ai  réfléchi  et  que  je  ne  me  prêterai  à  votre 
fuite  qu'à  une  condition.  J'ai  le  droit  de  vous  l'imposer.  Vous  allez 
me  jurer  qu'à  partir  -d'aujourd'hui  vous  abandonnerez  l'exécrable 
secte  de  révolutionnaires  à  laquelle  vous  êtes  affiliée,  que  jamais  plus, 
entendez-vous,  jamais  plus  vous  ne  participerez  à  aucun  complot,  que 
ce  crime  contre  l'innocent  Steenackers  aura  été  le  dernier,  que  si  vous 
avez  reçu  l'ordre  de  tuer  le  général  Gorka,  vous  n'exécuterez  pas  cet 
ordre.  Vous  allez  me  jurer  de  changer  votre  vie  enfin.  Sinon...  » 

—  «  Sinon,  vous  manquerez  à  votre  parok;,  »  interrompit-elle.  Une 
amertume  insultante  avait  passé  dans  sa  voix.  «  Manquez-y  donc  tout 
de  suite.  Monsieur,  »  continua-t-elle.  «  Vous  m'avez  pris  mon  arme.  Je 
ne  peux  pas  me  défendre,  et  je  n'ai  plus  la  force  de  m'échapper... 
Ari'êtez-moi.  Puisque  vous  avez  l'âme  d'un  policier,  faites-en  la  beso- 
gne... Jamais  je  ne  jurerai  ce  que  vous  dites...  Jamais...  Je  n'ai  pas 
commis  de  crime.  J'ai  fait  mon  devoir...  Il  est  possible  que  je  me  sois 
trompée  et  que  j'ai  pris  ce  M.  Steenackers  pour  le  général  Gorka.  J'ai 
agi  de  bonne  foi.  Nous  sommes  dans  une  bataille,  et  toute  bataille  fait 
des  victimes.  Non.  Je  ne  jurerai  pas  d'épargner  ce  Gorka,  si  je  le  ren- 
contre. Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  manquer  à  un  engagement, 
moi.  Quand  je  vous  ai  promis  de  ne  pas  me  défendre,  si  j'étais  sur- 
prise, par  pitié  pour  vos  larmes  ,  alors  que  vous  m'imploriez  au  nom 
de  votre  mère,  j'étais  sincère.  Je  vous  en  ai  donné  la  preuve...  Vous, 
vous  me  jouiez  une  comédie.  Vous  jetez  le  masque.  Tant  mieux... 
Manquez  à  votre  parole,  je  vous  le  répète.  Oui,  j'aime  mieux  que 
vous  y  manquiez.  Cela  me  prouve  une  fois  de  plus  ce  que  valent  ces 
hautes  classes  auxquelles  vous  appartenez.  J'ai  failli  avoir  des  remords 
pour  notre  oeuvre,  à  cause  de  ce  que  vous  m'aviez  dit  de  votre  père. 
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Vous  me  les  enlevez.    On  la  tué.  Vous  me   livrez.    Nous  sommes 
quittes.  » 

—  «  Madame,  »  s'écria  le  jeune  homme,  «  ne  me  parlez  pas  de 
mon  père.  Ne  me  tentez  pas.  » 

—  «  Je  vous  donne  des  excuses  pour  commettre  Tinfamie  que  vous 
avez  décidée.  De  quoi  vous  plaignez-vous?  »  répondit-elle;  et  elle  con- 
tinua sur  un  ton  d'ironie  plus  acre,  révélant  par  cette  allusion  l'étu- 
diante qu'elle  avait  dû  être,  qu'elle  était  peut-être  encore  :  «  Vous  ne 
serez  pas  un  simple  Judas.  Vous  pourrez  vous  appeler  Oreste  ou  le 
Cid.   » 

—  «  Alors,  vous  n'acceptez  pas  mes  conditions }  »  reprit-il. 

—  «  Non.  » 

—  «  Vous  ne  voulez  pas  me  promettre  que  vous  ne  commettrez 
pas  de  nouveaux  meurtres  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  a  Eh  bien,  vous  ne  sortirez  d'ici  que  pour  aller  où  vous  méritez 
d'aller...  »  dit-il.  D'un  bond,  comme  s'il  avait  eu  peur  qu'elle  ne  le 
suivît  et  ne  cherchât  à  s'échapper  dans  le  parc,  il  fut  à  la  porte  du  pa- 
villon. Il  l'ouvrit  et  la  referma  derrière  lui,  comme  l'autre  fois,  d'un 
double  tour  de  clef,  pas  assez  vite  pour  ne  pas  entendre  sa  prison- 
nière éclater  d'un  rire  outrageant,  et  elle  dit  : 

—  «  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ferai  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi  pour  vous  sauver...  Ah!  croye\-moi...  Je  vous  ai 
donné  ma  parole,  je  la  tiendrai.  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  humai- 
îiefjient.  » 

François  les  écouta  tomber,  un  par  un,  ces  mots  qu'il  avait  prononcés 
lui-même,  si  peu  d'heures  auparavant,  dans  cette  même  pièce  du  même 
pavillon.  M'"*  Nœtsved  mettait  à  en  détailler  les  syllabes  une  lenteur 
cruelle.  Un  mépris  si  insultant  émanait  de  chacune  de  ses  intonations 
que  le  fils  de  l'officier  sentit  le  pourpre  de  la  honte  lui  monter  au  vi- 
sage. Ce  fut  en  lui  une  réaction  instinctive  et  passionnée  comme  s'il 
avait  reçu  un  soufflet  en  plein  visage.  Impulsivement,  emporté  par  un 
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vertige  plus  fort  que  toutes  ses  réflexions,  que  tous  ses  principes,  il 
rouvrit  la  porte  fermée,  et,  sans  une  nouvelle  parole  d'explication, 
sans  un  reproche,  sans  une  plainte,  il  marcha  droit  au  bateau,  en  di- 
sant : 

—  «  Eh  bien,  soit!...  Vous  voulez  aller  à  Strœttligen.  Allons-y.  » 
M"*  Nœtsved  ne  parut  pas  étonnée  d'un  retournement  dont  elle  ne 
le  remercia  pas  non  plus.  Il  était  occupé  à  chercher  les  rames.  Elle  se 
mit  à  l'aider,  comme  s'ils  ne  venaient  pas  d'avoir  l'un  avec  l'autre  une 
discussion  de  vie  ou  de  mort.  Lui,  non  plus,  ne  manifesta  aucune  sur- 
prise d'une  attitude  qu'il  accepta  comme  si  son  auxiliaire  dans  cette 
manœuvre  était  Hartmann,  le  batelier.  En  cinq  minutes,  la  barque  fut 
garnie  de  ses  avirons.  La  lune,  débarrassée  des  nuages  qui  l'avaient 
voilée  toute  la  soirée,  éclairait  ce  départ.  Cette  lueur  permit  à  Fran- 
çois d'éteindre  sa  lampe  électrique,  après  qu'il  eut  trouvé  et  décroché 
la  clef  de  la  grille  du  débarcadère.  Si  la  proscrite  eût  gardé  quelque 
doute  sur  la  sincérité  de  son  compagnon,  ce  petit  détail  l'eût  dissipé. 
Le  jeane  homme  prenait  toutes  les  précautions  qui  pouvaient  assurer 
leur  fuite.  Ils  montèrent  dans  la  barque,  et  ayant  saisi  chacun  une 
paire  de  rames,  ils  commencèrent  d'aller,  longeant  le  rivage  d'assez 
près  pour  que  l'ombre  des  montagnes  leur  permît  de  passer  inaperçus. 
Ils  continuaient  de  se  taire  tous  les  deux,  elle  se  contentant  de  suivre 
la  direction  qu'il  imprimait  au  bateau.  De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait, 
retournait  la  tête,  et  essayait  de  percer  la  nuit  du  regard  pour  retrouver 
des  points  de  repère  qui  lui  permissent  de  bien  gouverner.  Autour  d'eux, 
le  lac  développait  sa  nappe  immense,  que  cette  lumière  comme  surna- 
turelle teintait  de  nuances  d'argent  et  de  perle,  de  nacre  et  d'opale. 
Les  lignes  neigeuses  de  la  Blûmlisalp,  de  la  Jungfrau,  du  Mœnsch,  de 
l'Eiger,  se  profilaient,  avec  des  blancheurs  fantomatiques,  sur  le  ve- 
lours sombre  du  ciel,  où  brillaient  maintenant  les  étoiles,  et  les  autres 
montagnes^  plus  rapprochées,  qui  cernent  le  lac,  montraient  des  al- 
ternations  d'ombre  et  de  demi-jour  qui  sculptaient  en  relief  toutes  les 
cassures  de  leurs  sauvages  pentes.  La  plongée  des  rames  dans  cette 
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eau  comme  morte  et  leur  sortie  étaient  les  seuls  bruits  distincts  qui 
animassent  ce  vaste  paysage  dont  la  beauté  sereine  faisait  une  anti- 
thèse si  étrange  aux  pensées  des  deux  rameurs.  Ils  arrivèrent  ainsi,  en 
trois  quarts  d'heure  peut-être,  à  l'endroit  où  la  rivière  de  Kander  dé- 
bouche dans  le  lac  de  Thoune. 

—  a  Nous  devons  aborder  là  »,  dit  le  jeune  homme.  «  Vous  irez 
jusqu'au  grand  pont  et  vous  reconnaîtrez  Straettligen  à  sa  vieille  tour.  » 

C'étaient  exactement  les  premières  paroles  qui  eussent  été  pro- 
noncées depuis  ces  cinquante  minutes  qu'ils  s'étaient  assis  dans  le  ba- 
teau. M""  Nœtsved  ne  parut  pas  les  avoir  entendues.  A  la  manière 
dont  elle  donnait  maintenant  ses  coups  de  rames,  son  compagnon  pou- 
vait deviper  combien  elle  était  fatiguée.  Pourtant,  lorsque  la  pointe  de 
la  barque  eut  touché  la  terre,  dans  une  toute  petite  crique  entre  deux 
rochers,  qui  permettait  une  facile  descente,  elle  retrouva  son  énergie 
pour  se  lever  et  sauter  dehors  sans  accepter  la  main  que  François  lui 
avait  tendue  afin  de  l'aider  à  franchir  les  bancs.  Il  était,  lui,  resté  dans 
la  barque.  Une  fois  sur  le  rivage,  elle  ne  lui  dit  pas  merci,  Elle  l'inter- 
pella brusquement,  avec  l'impérieuse  brièveté  qu'un  créancier  peut 
avoir  pour  réclamer  le  payement  d'une  dette  à  une  personne  avec  la- 
quelle il  est  brouillé  : 

—  «  Vous  avez  une  arme  qui  m'appartient.  Voulez-vous  me  la 
rendre?  » 

—  «  La  voici,  »  répondit  le  jeune  homme. 

Il  sortit  de  sa  poche  le  revolver  que  l'anarchiste  lui  avait  remis 
dans  le  pavillon.  Elle  tendit  le  bras  pour  le  saisir,  d'un  geste  si  frémis- 
sant que  tous  les  remords  du  jeune  homme  se  réveillèrent  soudain. 

—  «  Non,  »  dit-il  en  retirant  lui-même  sa  main  et  sans  avoir  aban- 
donné Tarme  à  ces  doigts  avides.  «  Je  ne  vous  donnerai  pas  ce  pis- 
tolet si  vous  ne  me  jurez  pas  ce  que  je  vous  ai  demandé  là-bas.  » 

—  «  Rendez-moi  cette  arme,  »  répéta-t-ellc.  «  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  la  garder.  Je  vous  l'ai  confiée  et  non  donnée.  Elle  est  à  moi. 
Rendez-la.  )> 
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—  «  Vous  ne  l'aurez  pas,  »  dit-il,  et  comme  il  vit  qu'elle  s'élançait 
pour  lui  arracher  le  revolver  des  mains  par  surprise,  il  le  lança  dans 
le  lac.  L'audacieuse  femme  ne  put  retenir  un  cri  de  colère.  Son  poing 
se  leva  comme  pour  frapper.  Puis  éclatant  de  ce  même  rire  strident 
qu'elle  avait  eu  une  fois  déjà  : 

—  «  Il  y  a  des  armuriers  et  des  chimistes  partout,  »  vociféra-t-elle. 
a  Vous  n'aurez  rien  empêché,  entendez-vous?  rien.  Vous  aurez  seule- 
ment commis  une  lâcheté  et  une  infamie,  et  tout  cela  parce  que  vous 
avez  eu  peur!...  Malheureux,  vous  n'êtes  pas  un  gibier  pour  nous. 
Vous  ne  valez  pas  la  balle  qui  vous  tuerait.  » 

Et,  saisissant  des  deux  mains  le  bord  de  la  barque,  elle  la  repoussa 
vers  le  lac  avec  une  force  extraordinaire.  Avant  que  François,  qui 
avait  saisi  les  rames,  eût  pu  atterrir  de  nouveau,  elle  avait  disparu 
en  courant.  Cette  dernière  insulte  l'avait  si  complètement  exaspéré 
lui-même  qu'il  ne  se  possédait  plus.  Il  voulait  la  forcer  du  moins  à 
rétracter  ce  qu'elle  avait  dit,  exiger  qu'elle  lui  en  demandât  pardon. 
Il  descendit  sur  le  rivage  et  se  mit  à  la  chercher  derrière  les  arbres 
et  sur  le  chemin  qui  longe  le  lac,  —  vainement.  Il  finit  par  remon- 
ter dans  le  canot  et  il  recommença  de  ramer  dans  la  direction  de 
Stockhorn.  A  mesure  qu'il  avançait  sur  cette  eau  toujours  caressée 
par  la  brise  et  sous  ce  ciel  palpitant  de  larges  étoiles,  la  majesté 
souveraine  de  cette  nature  à  laquelle  il  n'avait  pas  pris  garde  l'en- 
veloppait, l'envahissait.  Le  délire  qui  l'avait  saisi  spus  l'insulte  de  la 
jeune  femme,  s'apaisait,  pour  laisser  la  place  à  une  espèce  de  pitié 
révoltée.  La  férocité  de  l'anarchiste  indignait  en  lui  le  chrétien  pour 
qui  le  respect  de  la  vie  humaine  est  la  première  des  vertus,  en 
même  temps  qu'il  ne  pouvait  se  retenir  d'un  étonnement,  presque 
d'une  admiration,  devant  le  courage  dont  il  avait  vu  cette  créature 
si  jeune  animée.  Cette  sensation  du  monstre  moral  lui  infligeait 
un  inexprimable  malaise.  Il  appréhendait  de  se  retrouver  de  nou- 
veau en  face  d'elle,  et,  en  même  temps,  il  sentait  qu'il  le  désirait, 
qu'il  aurait  voulu  se   justifier,  expliquer  les  raisons  qui  lui  avaient 
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interdit  de  rendre  l'arme.  Le  scrupule  de  conscience  se  mêlait  à 
toutes  ces  impressions.  Cette  arme  refusée  et  jetée  dans  l'eau  ne  lui 
donnait  aucun  remords,  mais  il  se  reprenait  à  se  poser  le  problème 
de  la  parole  donnée,  et  quand,  plus  tard,  la  barque  une  fois  ren- 
trée, toutes  les  traces  de  cette  expédition  nocturne  effacées,  il  se 
retrouva  dans  sa  chambre,  couché  dans  son  lit  à  quelques  pas  de 
sa  mère  endormie,  c'était  encore  ce  problème  qui  le  tenait  éveillé, 
malgré  la  fatigue  : 

—  «  J'ai  tenu  ma  parole.  Ai-je  eu  raison?  Où  était  le  devoir?... 
Quand  on  a  bien  agi,  disent  tous  mes  livres,  on  le  sent  à  la  paix 
de  sa  conscience.  La  mienne  est  si  troublée,  au  contraire.  Devais-je  agir 
autrement?...  Je  sens  aussi  que  je  ne  serais  pas  moins  troublé, 
alors...  Mon  Dieu!  Faites  que  je  n'apprenne  pas  que  cette  femme 
a  commis   un  autre  assassinat!...  » 


VI 


Il  était  écrit  que  du  moins  cette  terreur  d'un  nouveau  crime 
commis  parla  faute  de  sa  chevaleresque  fidélité  à  un  engagement 
insensé,  serait  épargnée  à  ce  noble  enfant  et  aussi  que  l'épilogue  de 
cette  dramatique  aventure  donnerait  à  cette  conscience  un  juste 
enseignement,  de  quoi  compenser  le  dangereux  prestige  émané  de  la 
fugitive  et  de  son  atroce  héroïsme.  Le  lendemain  de  cette  terrible 
nuit  était  pour  François  de  Bessay  jour  de  leçon,  de  nouveau.  Bien 
qu'encore  ébranlé  par  tant  d'émotions  et  de  si  fortes,  il  n'eût 
voulu  pour  rien  au  monde  y  manquer,  de  peur  d'inquiéter  sa  mère. 
Il  avait  donc  fait  le  trajet  de  Thoune  à  Berne,  et  il  descendait  le 
grand  escalier  intérieur,  dans  la  gare  de  cette  dernière  ville,  lors- 
qu'un remous  de  peuple  attira  sa  curiosité.  Il  frémit.  II  venait  d'en- 
tendre parler  de  Murren  et  d'une  femme  arrêtée.  Était-ce  possible 
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que  sa  compagne  de  la  veille  eût  déjà  été  prise,  malgré  l'aide  des 
complices  qu'elle  semblait  espérer  à  Strasttligen?...  Jouant  des 
coudes,  poussant  celui-ci,  poussant  celui-là,  au  risque  de  s'attirer  des 
mots  désagréables,  il  s'insinua  de  force  dans  la  muraille  mouvante 
que  faisaient  maintenant  les  curieux  empressés  sur  le  quai  de  la 
gare,  —  autour  de  quoi?...  Arrivé  au  premier  rang,  François  put 
voir,  sortant  d'un  wagon,  entre  quatre  policiers  habillés  en  civil,  la 
fausse  M'"''  Nœtsved  elle-même,  les  mains  liées,  les  vêtements 
déchirés,  comme  si  elle  s'était  défendue  avec  acharnement.  Sa  jolie 
tête  restait  fière  sous  ses  cheveux  en  désordre.  Elle  la  portait  haut 
et  fixait  la  foule  de  ses  yeux  arrogants  avec  un  défi  qui,  soudain, 
se  changea  en  un  indicible  mépris.  Elle  reconnaissait  François  de 
Bessay.  Elle  passa  tout  auprès  de  lui,  sans  le  quitter  du  regard,  et 
crachant  à  terre,  presque  à  ses  pieds,  elle  jeta  simplement  cette 
parole  :  «  Judas!  »  inintelligible  pour  tous,  mais  très  claire  pour  le 
jeune  homme  à  qui  elle  s'adressait.  Et  voici  qu'au  lieu  d'éprouver 
la  furieuse  colère  de  la  veille,  sous  l'affront  de  cette  insulte,  celui-ci 
sentit  une  détente  de  tout  son  être  s'accomplir  en  lui,  comme  une 
libération.  Evidemment,  pour  lui  avoir  adressé  ce  suprême  outrage, 
l'anarchiste  russe  était  persuadée  qu'aussitôt  rentré  à  Thoune  il 
avait  courif  la  dénoncer  et  mettre  la  police  sur  sa  véritable  trace. 
Il  semblait  qu'une  telle  erreur  dût  réveiller,  chez  celui  qui  en  était 
la  victime,  ce  désir,  ce  besoin  de  s'expliquer,  de  se  justifier,  qu'il 
avait  eu  si  fort  durant  sa  rentrée  solitaire  en  bateau.  Eh  bien,  non! 
Cette  fausse  image  de  lui,  dans  cette  pensée  et  cette  sensibilité  de 
révolutionnaire,  c'était  toute  relation  rompue  entre  eux,  à  jamais, 
quoi  qu'il  arrivât,  non  seulement  en  fait,  mais  en  idée,  et,  reprenant 
le  chemin  qui  devait  le  conduire  à  la  maison  de  son  professeur,  le 
fils  du  commandant  de  Bessay,  le  descendant  de  toute  une  longue 
lignée  de  civilisés,  comprenait  cette  vérité  profonde  :  l'effroyable 
crise  morale  traversée  par  lui  autour  de  la  parole  donnée  venait 
d'avoir  fait  société  avec  une  ennemie  de  tout  cet  ordre  social  auquel 
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lui  et  les  siens  tenaient  par  toutes  leurs  fibres.  Vis-à-vis  de  ces  bar- 
bares le  devoir  absolu  est  de  se  considérer  comme  étant  toujours  à 
l'état  de  guerre.  François  n'avait  pas  été  coupable  de  tenir  sa  parole, 
mais  de  l'avoir  donnée,  d'avoir  pactisé,  fût-ce  une  minute  et  pour 
le  plus  tendre  des  motifs,  l'amour  filial,  avec  un  soldat  de  l'anarchie. 
Cette  totale  méconnaissance  de  sa  personne  par  la  criminelle  rom- 
pait à  jamais  ce  pacte,  et  ce  lui  était  presque  une  joie  de  sentir  qu'elle 
le  méprisait,  qu'elle  le  haïssait. 

1906. 
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«  'W'     "T'eus   ici,  mon  général  ?...    »  lui  dis-je;  «  non,   je  ne  vous 
%  /      savais  pas  idyllique  à  ce  point-là!...  » 
▼  Le  fait  est  que  le  contraste  pouvait  paraître  singulier 

jusqu'au  paradoxe,  entre  le  terrible  homme  que  j'abordais  par  ce  cri  de 
surprise  et  l'endroit  où  nous  nous  rencontrions...  Le  général  Garnier 
qui  a  ses  cinquante-quatre  ans  bien  comptés  aujourd'hui,  malgré  la 
taille  de  sous-lieutenant  qu'il  conserve  à  force  d'exercice,  est  une  es- 
pèce d'athlète  à  face  de  lion  comme  ce  Kléber  auquel  il  ressemble,  et  il 
me  fait  toujours  songer  à  la  superbe  phrase  que  Michelet  a  trouvée 
justement  pour  peindre  Kléber:  «  ...Il  avait,  »  dit-il,  «  une  figure  si  mi- 
litaire qu'on  devenait  brave  en  le  regardant.  »  Un  coup  de  sabre  reçu 
en  plein  visage  achève  de  donner  à  Garnier  une  physionomie  plus 
que  martiale,  redoutable,  à  cause  du  contraste  entre  le  bourrelet  rouge 
de  la  cicatrice  et  un  teint  brouillé  de  bile.  Il  y  a  vingt  années  d'Afrique 
dans  ce  teint-là  où  brillent  deux  yeux  bleus  couleur  dacier,  toujours 
en  mouvement  comme  ceux  des  oiseaux  de  proie.  Un  reflet  d'acier 
semble  luire  aussi  sur  les  cheveux  aujourd'hui  tout  blancs  et  coupés 
ras,  dont  cette  tète  est  comme  casquée.  La  longue  moustache  encore 
blonde  adoucit  un  peu  ce  masque  de  condottiere  du  quinzième  siècle, 
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planté  sur  un  torse  de  géant  et  des  épaules  à  porter  un  bœuf.  Le  gé 
néral  est  célèbre  dans  Tarmée  pour  sa  force  herculéenne  qui  lui  per- 
met de  renouveler  les  exploits  du  maréchal  de  Saxe  et  de  casser  en 
deux  un  écu  d'argent  de  cinq  francs,  autant  que  pour  sa  bravoure  à  la 
Ney  ou  que  pour  ses  excentricités  personnelles.  L'ancien  colonel  de 
zouaves  qui,  pendant  la  guerre,  s'est  échappé  deux  fois  des  forteresses 
allemandes,  affecte,  rival  en  cela  de  son  plus  brillant  collègue  dans  la 
cavalerie,  de  ne  jamais  porter  de  pardessus.  Il  est  coutumier  de  ne 
faire  qu'un  repas  par  jour^  dosé  d'après  le  système  d'entraînement  des 
rameurs  anglais,  afin  de  ne  pas  engraisser.  Il  ne  fume  pas,  pour 
garder  plus  intact  son  estomac,  «  la  place  d'armes  du  corps  ».  Homme 
d'épée  capable  de  tenir  tête  à  Camille  Prévost,  le  maître  des  Mirlitons, 
ce  grand  artiste  en  escrime,  il  manie  le  bâton  avec  la  même  supério- 
rité, et  les  jours  où  il  vient  pour  prendre  la  raquette  au  cercle  du  jardin 
des  Tuileries,  c'est  fête  parmi  les  paumiers,  comme  c'est  fête  chez 
Gastine  quand  il  s'amuse  à  y  faire  quelques  cartons.  Je  l'appelle  en 
riant  felis  militaris,  plaisanterie  qu'il  ne  me  paraît  pas  avoir  encore 
bien  comprise,  mais  qu'il  me  pardonne  parce  qu'il  a  la  bonté  de 
m'aimer,  m'ayant  connu  tout  petit  garçon  par  des  relations  de  famille; 
et  c'est  bien  un  animal  militaire,  outillé  de  par  la  nature  et  de  par  sa 
volonté  pour  aller  à  la  guerre,  comme  le  lion,  — felis  ko,  —  ou  le  tigre, 
—  felis  tigris,  —  sont  outillés  pour  chasser  au  désert  ou  dans  les  jun- 
gles... Et  je  le  retrouvais,  ce  dur  personnage,  accoté  contre  un  mon- 
tant d'une  des  portes  du  grand  salon  de  l'hôtel  Wérékiew,  en  train  de 
regarder,  vers  quatre  heures  du  soir,  une  leçon  de  danse  donnée  par 
un  maître  en  redingote  à  sept  ou  huit  fillettes  ou  jeunes  filles  de  dix  à 
seize  ans  et  à  tout  autant  de  garçonnets  ou  de  jeunes  gens  du  même 
âge.  M""'  Wérékiew,  qui  adore  ses  deux  filles  Nadine  et  Louise,  — 
Nadia  et  Loulia,  —  dont  l'une  a  treize  ans  et  l'autre  quinze,  leur  a 
permis  de  prendre  ainsi  le  grand  salon  pour  théâtre  de  leurs  polkas  et 
de  leurs  valses,  le  dimanche  et  pendant  les  heures  où  elle  reçoit.  Elle 
se  tient,  elle,  dans  un  autre  salon,  plus  petit,  à  côté,  et  beaucoup  de 
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visiteurs  attirés  par  la  musique  et  par  le  désir  de  se  caresser  les  yeux 
à  ces  frais  visages  d'enfants,  passent  par  la  salle  de  danse  avant  de 
quitter  l'hôtel.  J'avais  fait  ainsi;  mais  que  le  général  Garniereûteu  la 
même  idée  et  qu'il  se  complût  au  spectacle  de  ces  couples  en  train  de 
tourner  parmi  les  accords  du  piano,  les  battements  du  maître  mar- 
quant la  mesure  et  les  éclats  de  rire  naïvement  jetés,  voilà  qui  déran- 
geait mes  idées  sur  cette  espèce  de  Montluc  moderne  qui  vit  en  vieux 
garçon,  entre  le  ministère  où  il  se  trouve  attaché  depuis  un  an,  son 
pied-à  terre  de  la  rue  Galilée  où  il  a  deux  chambres  meublées  pas  trop 
loin  du  Bois,  la  salle  d'armes  et  quelques  visites,  très  peu.  Je  le  savais 
lié  avec  le  comte  Wérékiew^  comme  avec  un  des  gauchers  les  plus  dif- 
ficiles de  Paris.  Cela  ne  justifiait  pas  l'intérêt  qu'il  semblait  prendre  à 
ce  bal  improvisé,  et  je  me  hasardai,  tout  en  lui  serrant  la  main,  à  ré- 
péter ma  question  :  «  Vous  ici  ?  »  au  risque  de  m'attirer  un  de  ces 
coups  de  boutoir  comme  celui  qu'il  a  donné  en  ma  présence  à  un  in- 
discret qui  le  questionnait  sur  son  poste  dans  la  prochaine  guerre  : 

—  «  Je  serai  employé  contre  les  Prussiens,  voilà!  ça  vous  suffit- 
il?...  » 

Il  fut  moins  raide  avec  moi,  sans  doute  parce  que  ce  n'était  pas 
«  affaire  de  service  »,  et,  d'un  ton  moitié  bourru,  moitié  cordial,  il  me 
répondit  : 

—  «  Je  fais  de  la  psychologie,  moi  aussi...  »  Il  eut  un  de  ces  rires 
intérieurs  qui  lui  ont  valu  sa  réputation  de  mauvais  coucheur,  puis, 
reprenant  :  «  C'est  la  seconde  fille  de  la  comtesse,  cette  blonde  en 
robe  rouge  qui  danse 'avec  ce  grand  garçon  mince?...  « 

—  «  Oui,  )'  fis-je,  «  Nadia...  » 

—  «  Ça  marche  sur  ses  treize  ans  ?...  »  interrogea-t-il ;  et  sans 
attendre  ma  réponse  :  «  et  c'est  déjà  roué  comme  potence...  Vous 
voyez  là-bas,  dans  un  coin,  ce  petit  rougeaud  qui  boude?  Observez 
les  grâces  qu'elle  fait  à  son  danseur  quand  ils  passent  près  de  lui... 
Hein!  Ce  sourire?  Cet  air  de  ne  pas  savoir  que  le  rougeaud  est  ja- 
loux?... Oui,  jaloux...  Encore  un  tour...  Tenez,  encore  un  sourire... 
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Savez-vous  qu'il  lui 'a  fait  une  scène,  là,  tout  à  l'heure,  derrière  moi 
qui  n'avais  pas  l'air  d'écouter.  Il  lui  demandait  de  danser  cette  valse 
avec  elle;  et  devinez  ce  qu'elle  a  répondu  :  «  Non,  j'ai  pris  Edgard 
pour  mon  flirt  aujourd'hui...  »  Si  vous  aviez  entendu  ça!...  Le  rou- 
geaud va  pleurer.  Regardez-moi  sa  mine...  Et  la  petite  gueuse  s'amuse- 
t-elle?  s'amuse-t-elle?...  » 

Le  manège  de  cette  enfantine  coquetterie  était  en  effet,  si  comique 
et  si  évident,  que  je  me  suis  mis  à  suivre  la  valse  de  la  jolie  Nadine 
avec  une  curiosité  pareille  à  celle  du  général.  Ses  pieds  nerveux, 
chaussés  de  fins  souliers  vernis,  tournaient  gracieusement,  la  natte 
de  ses  longs  cheveux  blonds  remuait  joliment  sur  sa  taille,  qu'une 
ceinture,  mise  à  son  dernier  cran,  rendait  d'une  minceur  invraisem- 
blable, même  pour  elle.  C'était  une  petite  fille  encore,  mais  si  grande 
déjà  dans  sa  robe  rouge,  avec  une  expression  si  futée  de  son  visage 
rosé  parle  mouvement  et  le  plaisir,  qu'on  pressentait  déjà  en  elle  la 
mondaine  qu'elle  serait  dans  quelques  années.  Sa  sœur  Louliaet  leurs 
amies  paraissaient  lourdes  auprès  d'elle,  qui  finit  par  rester  la  der- 
nière. Le  piano  allait]  toujours  et  le  maître  frappait  des  mains,  tour- 
nait tout  seul  sur  lui-même,  jusqu'à  ce  que  Nadine  allât  se  jeter, 
comme  vaincue  de  fatigue,  sur  une  chaise  tout  auprès  de  la  place 
qu'occupait  le  petit  garçon  aux  cheveux  roux,  à  qui  elle  se  mit  à 
parler,  en  s'éventant,  avec  des  sourires  qui  montraient  qu'après 
l'avoir  blessé  par  la  jalousie,  elle  voulait  le  ramener  et  se  prouver 
son  pouvoir. 

«  Est-ce  complet?...  »  dit  le  général.  «  Là-dessus  je  décampe...  Je 
dîne  encore  en  ville  à  sept  heures  et  demie,  et  je  dois  m'habiller... 
Je  dîne?  Façon  de  parler.  —  Venez-vous?...  » 

Façon  de  parler,  en  effet,  car  c'est  encore  une  de  ses  manies  de 
partir  de  chez  lui  ayant  pris  son  repas  d'après  ses  principes,  et  de 
siéger  à  table  sans  toucher  à  un  plat.  Mais  on  l'admet  ainsi,  et 
moi,  qui  l'admets  et  l'admire  de  toutes  manières,  je  le  suis  hors  de 
la  salle  de   danse.    Nous  arrivons    dans  l'antichambre.   Il  prend   sa 
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canne  des  mains  d'un  valet  de  chambre  et  me  regarde  avec  mépris 
endosser  une  fourrure.  Nous  voici  dans  la  rue,  et  il  cambre  son 
torse  sous  sa  redingote  serrée  comme  une  tunique,  sans  avoir  l'air 
de  se  douter  que  par  cette  fin  d'un  jour  froid  de  février,  il  gèle 
ferme.  Il  frappe  le  trottoir  de  son  pied  qu'il  a  mince  et  joli  malgré  sa 
haute  taille.  Il  a  planté  son  chapeau  sur  le  coin  de  sa  tête  avec  des 
allures  de  képi.  Il  porte  beau.  Il  en  a  le  droit.  Il  est  si  brave,  et  puis 
j'aime  cette  crânerie  de  tenue  qui  est  bien  française  !  Il  se  tait  pen- 
dant un  bout  de  chemin.  Moi  qui  le  connais,  je  vois,  à  son  fronce- 
ment de  paupières  et  à  sa  manière  de  mordiller  sa  moustache  gauche, 
qu'il  a  envie  de  me  raconter  une  histoire.  J'attends  quelque  vieille 
anecdote  de  la  guerre  ou  de  la  Commune,  ses  sujets  favoris.  Je  me 
me  trompais  sur  la  nature  de  l'anecdote.  Je  ne  me  trompais  pas 
sur  son  désir  de  me  servir  un  de  ces  récits  qu'il  aime  à  me  faire. 
Je  l'écoute;  et,  tout  héros  qu'il  est,  il  a  son  petit  coin  de  vanité.  Ce 
n'est  pas  à  un  écrivain  de  railler  cette  vanité-là. 

—  «  Satanée  fillette  !...  »  dit-il  brusquement,  «  si  son  père  s'en- 
tendait à  élever  ses  enfants  comme  à  ramasser  un  contre...  Si 
c'était  moi  seulement,  ce  père..  Vli  !  vlan!  —  Elle  n'en  mènerait  pas 
large.  »  Il  fit  mine  de  cravacher  un  cheval,  avec  sa  canne.  Ce  n'est 
pas  un  académicien  que  Garnier,  et  il  ne  ménage  ni  ses  gestes  ni  ses 
mots.  Pourtant  il  faut  lui  rendre  la  justice  que  l'énergie  de  son 
style  ne  va  pas  jusqu'à  largot,  et  qu'il  réserve  le  juron  pour  la 
caserne  ou  le  champ  de  bataille.  Sa  terrible  figure  avait  exprimé, 
tandis  qu'il  corrigeait  imaginairement  la  pauvre  Nadia  Wérékiew, 
une  si  étrange  colère  que  pour  une  fois  je  trouvai  mon  héros 
comique,  et  je  le  lui   dis  : 

—  a  Vous  êtes  par  trop  général,  mon  général,  et  pour  un  inno- 
cent enfantillage   de  coquetterie...   ■> 

—  «  11  n'y  a  pas  denfantillagc. ..,  »  interrompit-il  brusquement... 
«  Ah!  monsieur  l'analyste,  vous  aussi,  des  phrases  toutes  faites!... 
Regardez-moi  bien.  Je  suis   un   vieux  dur-à-cuir,   un  soudard,   une 
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baderne...  Je  les  connais,  vos  mots  pour  nous  autres.  Mais  dur-à- 
cuire,  soudard  ou  baderne,  j'en  sais  plus  long  sur  l'éducation  que 
tous  vos  pédagogues.  Je  vous  le  répète.  Il  n'y  a  pas  d'enfantillage. 
Ces  impressions  et  ces  défauts  de  la  douzième,  de  la  treizième,  de 
la  quatorzième  année,  on  dit  que  ce  n'est  rien  ;  et  tout  l'homme  en 
dépend.  C'est  comme  dans  les  gares  le  petit  mouvement  par  lequel 
on  aiguille  un  train...  Ce  n'est  rien  non  plus,  ce  mouvement;  c'est 
tout  le  voyage...  » 

—  «  Il  y  a  du  vrai,  »  répondis-je,  amusé  par  sa  comparaison; 
et  le  voyant  excité,  j'ajoutai  pour  le  piquer  un  peu  :  —  «  Mais  vous 
exagérez...  » 

—  «  J'exagère!  »  reprit-il  en  haussant  ses  larges  épaules,  «  et 
si  je  vous  disais  qu'en  regardant  tout  à  l'heure  ce  petit  rougeaud 
se  morfondre  de  jalousie,  et  cette  Nadia  coqueter  avec  son  nigaud 
de  valseur,  je  voyais  là  devant  moi,  reproduite  à  quarante  ans  de  dis- 
tance, la  scène  qui  m'a  fait  devenir  ce  que  je  suis?  Voilà  qui  donne 
une  solide  tape  à  vos  théories  sur  les  enfantillages  !...  Enfantillages!  » 
et  il  rit  de  nouveau  en  dessous  :  —  a  Oui,  »  insista-t-il,  «  s'il  y  a  dans 
l'armée  un  certain  Garnier  qui  a  fait  son  devoir  en  Italie,  au  Mexique 
et  ailleurs,  au  Heu  d'un  Garnier  ingénieur,  notaire,  avocat,  médecin, 
que  sàis-je  ?  la  cause  en  est  à  une  histoire  aussi  naïve  que  celle  que 
nous  venons  de  surprendre.  »  Il  regarda  le  cadran  au  kiosque  d'une 
station  de  fiacres.  «  J'ai  trois  quarts  d'heure  à  marcher,  »  dit-il, 
«  pour  avoir  mon  compte  d'exercice  de  la  journée...  Voulez-vous 
les  marcher  avec  moi?...  Ça  vous  refera  les  muscles  et  je  vous  dirai 
cette  histoire...  » 

—  «  Accepté,  mon  général,  »  répliquai-je  ;  et,  mon  pas  réglé  sur 
le  sien,  nous  dévalons  vers  l'Arc  de  Triomphe.  Le  crépuscule  d'hiver 
envahit  le  ciel.  Les  lanternes  des  voitures  et  la  flamme  des  becs  de 
gaz  luttent  contre  le  brouillard  qui  se  lève,  et  j'écoute  ce  géant  aux 
muscles  d'acier  me  raconter  avec  une  voix  qui  s'adoucit,  s'adoucit 
toujours,  un  chagrin  d'enfance.   Il  en  est  de  ces  chagrins-là  comme 


LUCIE.  295 

de  ces  blessures  que  l'on  se  fait  au  front  ou  aux  joues  en  tombant, 
tout  petit,  sur  un  escalier.  Ce  n'est  rien,  et  l'on  en  porte  la  cica- 
trice jusqu'à  la  mort. 

—  «  Savez-vous,  »  commença-t-il,  «  que  j'ai  grandi,  moi  qui  vous 
parle,  comme  un  de  ces  mauvais  galopins  que  nous  quittons,  pour 
qui  l'on  dépense  deux  ou  trois  fois  la  paie  d'un  colonel,  et  qui  ont, 
pour  les  servir,  des  cinq  ou  six  grands  flandrins  de  valets?...  Et  puis, 
ça  entre  dans  la  vie  avec  des  goûts  de  luxe  à  être  malheureux  partout. 
Ça  mène  des  existences  de  remplaçants  qui  vous  détruisent  un  homme 
en  quelques  années  plus  que  dix  campagnes!...  Ah  !  quand  j'étais  colo- 
nel et  qu'il  m'en  passait  par  les  mains,  de  ces  fils  à  papa. . .  Vli  !  vlan  ! . . .  » 
Nouveau  geste  de  la  canne,  comme  pour  la  petite  Nadia.  C'est  fort  heu- 
reux pour  les  jeunes  gens  auxquels  il  pensait,  que  le  règlement  défende 
les  corrections  physiques.  Et  il  continue  :  —  «  Qu'il  vous  suffise  de 
savoir  que  jusqu'à  l'année  1848,  mon  père  avait  deux  cent  mille  francs 
de  rente.  Il  était  dans  les  affaires.  Lesquelles?  Ne  me  le  demandez, 
pas.  J'ai  appris  l'arabe  en  un  an,  lorsque  j'étais  jeune  officier.  Je  mour- 
rai avant  d'avoir  compris  un  mot  aux  spéculations  qui  ruinèrent  ce 
pauvre  père  dans  cette  fatale  année  de  la  Révolution.  Ce  que  je  sais  bien, 
par  exemple,  c'est  qu'il  paya  tout  ce  qu'il  devait,  mais  à  quel  prix!... 
Il  en  mourut  de  douleur.  Cette  catastrophe  mit  six  mois  à  s'accomplir. 
En  janvier,  nous  avions  plus  de  quatre  millions.  En  septembre,  ma  mère 
était  veuve,  avec  dix  mille  francs  d'une  rente  viagère,  produit  d'une  an- 
cienne assurance.  En  octobre,  au  lieu  de  continuer  mon  éducation, 
avec  un  précepteur,  dans  notre  somptueux  hôtel  de  la  rue  de  la  Ville- 
l'Evêque,  j'entrais  comme  interne  au  lycée  de  Tours.  Des  amis  de  notre 
famille  m'y  avaient  obtenu  une  bourse,  en  souvenir  de  mon  grand-père 
maternel,  celui  qui  est  mort  général  à  Waterloo.  Avez-vous  vu  son  por- 
trait à  Versailles,  avec  le  hussard  qui  fume  la  pipe  dans  un  coin  ?  Je  lui 
ressemble,  en  moins  robuste,  j'en  suis  sûr.  Il  pouvait  porter  quatre  fu- 
silsà  bras  tendu  en  introduisant  les  doigts  dans  les  canons,  »  —  il  éten- 
dit la  main  et  fil  le  geste  de  ce  tour  de  force.  —  «  Moi,  je  n'ai  jamais, 
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pu  en   porter  que  trois.  »   —  Ici.    un  soupir;    puis  de  reprendre  : 

—  «  J'avais  quatorze  ans,  lorsque  je  partis  ainsi  pour  Tours  avec  ma 
mère  qui  allait  m'installer  dans  ma  première  caserne.  Et  savez-vous  ce 
qui  me  faisait  le  cœur  bien  gros,  quand  je  passai  le  seuil  du  collège?  Le 
souvenir  de  mon  père?  Non.  L'idée  delà  mort  n'offre  rien  d'assez  précis 
à  cet  âge  pour  qu'on  en  souffre  vraiment...  Le  regret  de  ma  liberté  per- 
due ?  De  quitter  ma  mère  et  ma  sœur,  mon  aînée  d'un  an,  qui  me  gâtaient 
à  qui  mieux  mieux  ?....  Vous  n'y  êtes  pas.  Le  lycée  me  représentait  des 
camarades,  et  j'avais  déjà  des  poings  si  vigoureux  que  je  n'avais  peur  de 
personne.  Ma  mère  et  ma  sœur  m'avaient  promis  de  m'écrire,  et  puis, 
je  savais  qu'en  entrant  comme  boursier  dans  le  collège,  leur  bien-être 
était  augmenté  d'autant.  Mais  voilà,  j'étais  amoureux.  Vous  entendez 
bien,  malgré  mes  quatorze  ans  à  peine  sonnés,  amoureux  comme  une 
bête,  d'une  petite  amie  de  ma  sœur,  qui  avait  juste  mon  âge  et  qui  s'ap- 
pelait Lucie.  C'était  exactement  le  même  type  que  cette  Nadia  :  des 
cheveux  blonds  comme  les  blés,  —  il  y  a  uneromance  là-dessus,  —  des 
yeux  comme  des  bleuets,  —  autre  romance,  —  et  la  souplesse  la  plus 
gracieuse  de  tous  les  mouvements.  Un  charme  de  jeune  fille,  avec  des 
gamineries  d'enfant...  Souriez,  ayez  l'air  de  ne  pas  y  croire.  Oui,  je 
l'aimais,  si  c'est  aimer  que  de  penser  toujours  à  la  même  personne, 
d'exécuter  avec  déhces  ses  trente-six  volontés,  d'être  malheureux  quand 
elle  fronce  le  sourcil,  heureux  quand  elle  vous  sourit,  d'aller  quand  elle 
vous  dit  :  «  Va,  »  de  rester  quand  elle  vous  dit  :  «  Reste,  »  enfin  un  de 
ces  sentiments  que  nous  jugeons  frais  comme  une  rose  ou  bêtes 
comme  un  chou,  suivant  qu'il  s'agit  de  nous  ou  de  notre  prochain...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  de  peine  à  vous  croire,  mon  général,  «  répondis-je  ; 
«  le  plus  délicat  de  nos  poètes  a  fait  des  vers  sur  un  sentiment  pareil  : 

Vous  avie\  Page  oh  flotte  encore 
La  double  natte  sur  le  dos  . .  » 

—  tt  Connais  pas...  »  fit-il,  en  me  coupant  ma  citation.  «  Toujours 
est-il  que  ce  furent,  quand  je  dus  partir  pour  le  collège,  les  adieux  les 
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plus  déchirants,  entre  Lucie  et  moi,  —  du  moins  de  ma  part.  —  Pensez 
donc  que  nous  nous  voyions  deux  fois,  trois  fois  la  semaine  ;  que  depuis 
des  années  nous  jouions  au  petit  mari  et  à  la  petite  femme;  que  nous 
avions  encore  passé  une  partie  de  l'été  chez  ses  parents,  à  la  campagne, 
tandis  que  son  père  s'occupait  du  règlement  des  affaires  de  mon  père, 
à  moi.  Nous  nous  fîmes,  dans  la  chambre  de  ma  sœur,  de  grandes  pro- 
messes de  ne  pas  nous  oublier.  Elle  me  donna  une  médaille  pour  me 
porter  bonheur,  que  j'attachai  à  ma  chaîne  de  montre  en  lui  jurant  de 
la  porter  toujours,  et  me  voilà  embarqué  pour  mon  lycée  de  province  ! 
Il  fallut  me  lever  à  cinq  heures  et  demie  et  au  son  du  tambour,  moi  qui 
dormais  à  la  maison  jusqu'à  sept  heures  en  été,  huit  en  hiver.  J'appris 
à  me  laver  à  l'eau  froide,  dans  un  dortoir  sans  feu  et  devant  un  robinet 
de  cuvire  qui  nous  pleurait  cette  eau,  moi  qui  avais  autrefois  un  valet 
de  chambre  pour  m'ouvrir  mes  rideaux,  faire  flamber  le  bois  dans  la 
cheminée,  et  me  préparer  un  bain  tiède.  Je  dus  remplacer  la  fine  cui- 
sine dun  chef  de  financier  par  l'ordinaire  du  réfectoire,  servi  en  deux 
temps,  trois  mouvements,  sur  des  tables  de  marbre,  sans  serviette, 
dans  une  vaisselle  épaisse  comme  ma  main.  Mais  j'avais  dans  les  veines 
quelques  gouttes  du  sang  du  grand-père,  de  ce  bon  sang  qui  a  supporté 
l'Espagne  et  la  Russie,  et  en  trois  jours  j'étais  acclimaté,  si  bien  que  ma 
mère,  quand  elle  vint  me  voir  aux  vacances  de  la  Toussaint,  me  trouva 
grandi  et  forci.  Je  me  vois  encore,  assis  auprès  d'elle  dans  la  chambre 
d'hôtel  où  elle  était  descendue.  —  «  Mon  pauvre  enfant...  »  et  elle  m'em- 
brassait. «  Tu  n'es  pas  trop  malheureux?  »  —  «  Non,  maman.  »  — 
a  Tout  le  monde  a  été  bon  pour  toi?  »  —  «  Oui,  maman...  »  —  Et  elle 
me  décrit  la  rue  de  Neuilly  où  elle  s'est  installée.  Elle  me  raconte  l'ap- 
partement par  le  menu,  et  leurs  habitudes,  et  qu'elles  n'ont  plus  qu'une 
bonne,  et  qu'il  lui  faut  pensera  mettre  de  l'argent  de  côté  pour  ma  sœur, 
si  elle-même  venait  à  manquer...  Toutes  ces  choses  me  touchaient, 
celles  du  moins  que  je  pouvais  comprendre;  mais  je  dois  avouera  ma 
honte  que  j'étais  beaucoup  plus  préoccupé  de  lui  poser  une  certaine 
question.  —  Vous  devinez  laquelle?  J'avais  écrit  à  Lucie.  Elle  m'avait 
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répondu,  une  fois;  puis  j'avais  récrit,  et  pas  de  réponse.  Et  c'est  juste- 
ment de  Lucie  que  je  voulais  demander  des  nouvelles  à  ma  mère.  Le 
croiriez-vous  ?  avec  ce  coffre-là,  »  et  il  fit  :  «  hum,  hum!  »  fortement,  — 
«  avec  cette  figure,  »  —  et  il  tourna  vers  moi  son  espèce  de  mufle  léo- 
nin, «  j'ai  toujours  été  timide  pour  ce  qui  me  tenait  au  cœur,  et  ce  fut 
le  second  jour  seulement  que  j'osai  dire  à  ma  pauvre  mère  :  —  «  Et  Lu- 
cie?... »  avec  le  pourpre  de  la  honte  sur  mon  visage.  Ma  mère,  grâce 
au  ciel,  n'y  prit  pas  garde.  Elle  avait  d'autres  soucis  en  tête  :  «  Lucie  .^  » 
fit-elle,  «  nous  ne  l'avons  guère  vue  ces  derniers  temps.  Je  pense  qu'elle 
«  va  bien.  Nous  avons  été  si  occupées  de  notre  installation...  »  Et  ce 
fut  tout.  Ma  mère  partit.  Je  demeurai  seul  de  nouveau  dans  le  vieux 
lycée.  J'écrivis  une  autre  fois  encore,  puis  une  autre  fois.  Toujours  pas 
de  réponse.  Je  me  cassais  la  tête  à  m'expliquer  ce  silence,  à  l'abri  de 
mes  dictionnaires,  durant  l'étude  du  soir,  et  plus  prosaïquement  je  cas- 
sais d'innombrables  lames  de  canif  à  graver  dans  le  bois  de  mon  pupi- 
tre un  L.  digne  d'elle,  car  je  continuais  de  laimer  aussi  naïvement  que 
j'ai  vu  depuis  des  conscrits  aimer  leur  promise.  Paysans  et  enfants,  ça 
se  ressemble,  et  ça  ressemble  aux  bœufs,  ça  rumine,  rumine,  rumine, 
sans  trop  le  savoir.  Ce  qui  ajoutait  encore  à  ma  secrète  exaltation,  c'é- 
tait la  lecture  assidue,  le  dimanche  soir,  et  la  semaine  finie,  des  mau- 
vais romans  de  Gustave  Aymard.  Je  me  voyais  partant  avec  Lucie  pour 
lespampas,  la  nourrissant  de  mâchasse,  un  tas  de  sornettes,  qui  ne  sont 
pas  beaucoup  plus  absurdes  que  celles  dont  vous  gratifiez  les  amoureux 
de  vos  livres,  et  les  miennes  avaient  pour  excuse  d'être  doublées  d'un 
sentiment  sincère.  J'étais  de  bonne  foi  dans  ma  folie  enfantine.  Com- 
bien d'hommes  peuvent  en  dire  autant? 

»  Il  était  convenu  que  je  viendrais  à  Paris  pour  le  i"  janvier,  et  le 
28  décembre  1848,  —  1848,  1888,  c'est  une  étape,  et  c'est  hier  pour 
moi,  —  je  me  trouvais  en  fiacre  vers  cinq  heures  du  soir,  par  un  temps 
comme  celui-ci,  assis  sur  la  banquette  en  face  de  ma  mère  et  de  ma 
sœur,  et  si  content  de  me  retrouver  entre  ces  deux  tendresses!  J'em- 
brassais l'une.  J'embrassais  l'autre.  Je  riais.  J'avais  des  larmes  aux 
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yeux.  Je  leur  disais  que  je  les  aimais  et  que  j'avais  été  premier  en 
thème,  que  le  pion  était  méchant  et  que  nous  serions  bien  heureux 
de  dîner  ensemble  tous  les  trois.  Enfin,  de  ces  incohérents  discours  où 
s'épanche  la  joie  nerveuse  des  enfants.  La  mienne,  hélas!  tomba  vite, 
rien  qu'à  passer  le  seuil  du  logement  où  vivait  ma  mère.  Quand  j'étais 
parti  pour  Tours,  elle  habitait  encore  notre  hôtel,  provisoirement. 
Ce  fut  là,  dans  ces  étroites  pièces,  que  j'eus  pour  la  première  fois, 
par  le  contraste,  l'impression  vraie  que  nous  étions  ruinés.  Les  quel- 
ques meubles  que  ma  mère  avaient  sauvés  du  naufrage  contrastaient 
cruellement  par  leur  élégance  avec  la  pauvreté  du  logis.  Son  portrait 
en  pied  et  celui  de  mon  père,  qui  décoraient  autrefois  le  panneau  de 
notre  grand  salon,  touchaient  presque  le  tapis  maintenant  avec  la 
bordure  de  leur  cadre,  tant  le  plafond  était  abaissé,  plus  de  valets  de 
pied  pour  nous  recevoir,  mais  une  bonne  à  tout  faire,  qui  s'agenouilla 
devant  la  cheminée  pour  y  allumer  un  feu  économique,  du  coke  dans 
une  grille!  D'un  coup  d'œil  je  saisis  ces  détails  et  je  compris...  Mon 
cœur  se  serra  bien  fort,  et  davantage  lorsque,  ayant  questionné  ma 
sœur  au  sujet  de  Lucie,  elle  me  répondit  avec  une  amertume  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  :  —  «  Je  la  vois  à  peine  maintenant,  nous  ne  som- 
«  mes  plus  d'assez  beau  monde  pour  elle.  C'est  une  sans-cœur.  » 

»  Une  sans-cœur?...  Pas  d'assez  beau  monde?...  Voulez-vous  la 
preuve  que,  malgré  mes  quatorze  ans,  j'étais  un  vrai  amoureux,  avec 
tous  les  niais  espoirs  qui  luttent  contre  l'évidence?  Ce  que  venait  de 
me  dire  ma  sœur  s'accordait  trop  bien  avec  le  silence  de  Lucie.  J'au- 
rais dû  deviner,  pressentir  au  moins  que  c'en  était  fini,  de  ce  petit 
roman  d'enfance,  mon  premier,  et,  ma  foi,  mon  dernier.  Depuis,  je 
n'ai  plus  eu  le  temps  ni  le  goût  de  faire  l'Hercule  aux  pieds  d'Omphale, 
comme  vous  dites,  vous  autres. . .  Hé  bien  !  non  !  Je  ne  pus  pas  admettre 
cette  fin-là,  et  le  lendemain  de  mon  arrivée  je  m'acheminais  vers  la 
maison  de  Lucie,  un  hôtel,  rue  Chaptal,  aussi  beau  qu'avait  été  le 
nôtre.  J'arrive.  Je  sonne.  La  porte  tourne  dans  le  vestibule.  Je  vois 
des  amas  de  pardessus.  J'entends  de  la  musique.  Sans  réfléchir  je 
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passe  dans  le  salon  que  m'ouvre  le  domestique,  et  je  me  trouve  au 
milieu  d'un  petit  bal  costumé  où  polkaient,  valsaient,  quadrillaient, 
gais  comme  ceux  de  tout  à  l'heure,  une  cinquantaine  d'enfants  de  mon 
âge.  Les  étoffes  brillaient,  les  rires  éclataient,  les  petits  pieds  tour- 
naient, le  piano  chantait,  et  moi,  ahuri  comme  un  oiseau  de  nuit  su- 
bitement jeté  dans  une  volière  d'oiseaux  de  jour,  j'entendais  la  mère 
de  Lucie  me  dire  avec  la  réelle  bonté  qu'elle  eut  toujours,   —  allez 
donc  croire  à  vos  sornettes  sur  l'hérédité,  après  cela  :  —  «  Que  tu 
«  arrives  bien!  Mais  tu  vas  danser  avec  les  autres  et  rester  à  goûter... 
Lucie!...  »  —  Et  elle  appela  sa  fille  qui,  déguisée  en  bergère,   avait 
pour  danseur,  je  m'en  souviens  comme  de  mon  premier  duel,  un 
petit  torero,  avec  un  taureau  en  baudruche  sous  son  bras  resté  libre. 
Lucie  s'approche,   elle  me  voit.  J'ai  eu  quelques   sensations   dures 
dans  ma  vie,  j'en  porte  la  trace,  »  —  il  met  l'index  sur  la  cicatrice  qui 
balafre  son  visage,  —  «  mais  le  salut  de  celle  que  j'avais  l'habitude 
d'appeler  en  moi-même  ma  petite  femme,  mais  le  regard  de  ses  yeux 
bleus,  mais  sa  manière  de  me  donner  le  bout  des  doigts  et  de  se 
sauver  pour  continuer  sa  danse,  ce  fut  quelque  chose  de  si  imprévu, 
de  si  contraire  à  tous  mes  rêves,  de  si  dédaigneux  aussi,  que  je  de- 
meurai cloué  sur  place,  tandis  que  la  maîtresse  de  maison,   croyant 
m'avoir  confié  à  des  mains  amies,  s'occupait  à  d'autres  soins  pour  ses 
invités.  Il  y  avait  bien  parmi  ces  visages  des  figures  d'anciens  cama- 
rades, dont  quelques-uns  me  reconnurent  et  me  dirent  bonjour,  avec 
cette  indifférence  des  enfants  entraînés  par  le  plaisir.  Que  m'importait 
d'ailleurs?  Assommé  par  l'accueil  de  Lucie,  et  affolé  de  timidité,  je 
voulais  pourtant  essayer  de  lui  parler.  Comme  elle  dansait  toujours  du 
même  côté,  j'arrivai  à  me  glisser  jusque-là,  non  sans  heurter  nombre 
de  chaises  et  sans  marcher  sur  nombre  de  pieds.  Enfin,  me  voici  dans 
un  angle  de  fenêtre,  perdu  entre  deux  hommes  qui  se  tenaient  debout, 
comme  vous  et  moi,  tout  à  l'heure,  et  à  une  longueur  de  bras   de 
Lucie  qui  bavardait  en  s'éventant.  Je  l'écoute.  Elle  cause  de  ceci,  de 
cela,  avec  le  torero.  Ah!  que  j'aurais  aimé  le  tenir  dans  la  cour  de 
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mon  lycée,  et  au  bout  de  mes  poings!  Et  en  une  minute,  voici  exacte- 
ment ce  que  j'entends  :  —  «  Quel  est  donc  ce  vilain  petit  collégien 
«  avec  qui  votre  mère  parlait  tout  à  l'heure?  »  —  Je  vois  un  peu  de 
feu  sur  les  joues  de  Lucie.  Elle  rougit  de  moi  et  elle  dit  d'un  air  gau- 
che :  a  Je  crois  que  c'est  un  petit  Garnier.  »  —  «  Quelle  touche  !  » 
fait  le  torero,  et  Lucie  de  rire  et  de  répéter  :  «  Oui,  quelle  touche!  » 
—  En  ce  moment,  les  messieurs  se  déplacent,  je  me  regarde  dans  une 
glace  qui  est  juste  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la  chambre.  Je  me 
vois  avec  ma  tête  tondue,  mes  grandes  oreilles  écartées  de  cette  tête, 
mon  menton  coupé  par  le  col  de  satin  noir  que  nous  portions  militai- 
rement, mon  corps  boudiné  dans  ma  tunique,  et  cet  air  potache,  où 
il  y  a  un  peu  de  tout,  de  l'enfant  de  troupe  et  du  poulain  trop  haut 
sur  ses  pattes,  du  déluré  et  de  l'hébété.  Je  me  trouve  si  laid  que  ma 
rage  contre  mon  ancienne  amie  se  noie  dans  un  sentiment  de  honte. 
Si  je  reste  là,  je  sens  que  je  vais  pleurer  et  crier.  Et  je  m'échappe  en 
bousculant  de  nouveau  chaises  et  gens,  la  figure  rouge  comme  le 
liséré  de  ma  tunique,  et  quand  je  suis  dans  la  rue,  je  me  mets  à  san- 
gloter comme  une  bête.  Je  n'aurais  su  dire  au  juste  si  ce  que  je  sentais 
était  de  l'indignation,  de  la  jalousie,  de  la  vanité  blessée  ou  simplement 
de  l'amour  trahi.  Toujours  est-il  que,  mes  sanglots  une  fois  rentrés, 
et  en  reprenant  le  chemin  de  l'humble  logis  où  du  moins  j'avais  de 
vrais  cœurs  à  moi,  je  fus  arrêté  sur  le  bord  d'un  trottoir  par  un  flot 
de  peuple  qui  regardait  passer  un  escadron  de  lanciers  en  train  de 
revenir  d'une  corvée  officielle.  J'eus  la  bonne  chance  d'être  poussé 
contre  un  banc  sur  lequel  je  me  hissai  et  d'où  je  pus  voir  défiler  ces 
superbes  soldats.  Vous  vous  les  rappelez?  Je  voyais  leur  shapska  avec 
son  plumet  rouge,  leur  lance  avec  son  guidon,  les  têtes  et  les  croupes 
de  leurs  montures  :  —  «  Comme  ils  sont  beaux!  »  dit  avec  extase  à 
côté  de  moi  une  petite  fille  du  peuple.  Est-ce  étrange,  cela?  C'est  à 
cette  même  place,  et  en  entendant  ce  cri  d'admiration  de  cette  gamine 
des  rues,  presque  aussitôt  après  avoir  entendu  la  phrase  de  dédain 
à  mon  égard,  prononcée  par  la  petite  fille  riche;  oui,  c'est  à  cette 
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place  que  j'eus  pour  la  première  fois  l'idée  de  porter,  moi  aussi,  un 
uniforme  comme  celui-là,  et  d'entendre  dire  :  «  Comme  il  est  beau!  » 
sur  mon  passage.  Ai-je  besoin  de  vous  avouer  que  j'y  mêlais  la  plus 
extravagante  espérance  de  reconquérir  le  cœur  de  Lucie  ?  —  Cette 
espérance  disparut  bien  vite,  mais  le  grain  qui  était  tombé  dans  mon 
cœur,  par  cette  après-midi  de  décembre,  a  levé,  et  vous  savez  la  mois- 
son... Comprenez-vous  pourquoi  je  regardais  caqueter  la  petite  Nadia 
avec  tant  d'intérêt  tout  à  l'heure,  et  pourquoi  je  vous  disais  :  —  Il 
n'y  a  pas  d'enfantillages  ?  » 

Nous  étions  devant  sa  porte.  Je  le  quittai,  la  tête  remplie  de  la 
seule  histoire  sentimentale  que  je  doive  jamais  Tentendre  conter.  Tout 
en  remontant  les  Champs-Elysées  et  dans  le  soir  tout  à  fait  venu,  je 
me  souvenais  de  ce  que  Mérimée  disait  de  lui-même,  que  le  premier 
germe  de  la  défiance  et  du  scepticisme  avait  été  jeté  dans  son  cœur  par 
une  moquerie  de  sa  mère,  surprise  derrière  une  porte;  et,  pensant  à 
cette  espèce  de  poussière  de  sensations  qui  voltige  autour  des  âmes 
d'enfant,  à  ces  mille  grains  invisibles  qui  peuvent  lever,  pour  le  bien 
ou  le  mal,  —  comme  avait  dit  le  général,  —  je  pensais  que  c'est  une 
chose  bien  grave  que  d'avoir  des  fils  et  des  filles,  et  que  beaucoup  la 
prennent,  cette  chose  bien  grave,  bien  légèrement. 

Venise,  mai  1888. 
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